<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨六点二十，地铁口闸门一开，人群像被倒扣的蚁巢，黑压压地涌进钢铁隧道。没人抬头，没人说话，只剩耳机里各自的鼓点与心跳共振。你推我搡，却默契地保持“不触碰”的底线——这是现代文明的潜规则：撕咬必须隐形。我夹在中间，忽然想起博物馆里那具七千年前的男性骨架，左颞骨碎裂，石斧嵌在颅内。考古学家说，他死于部落冲突。我抬头看车窗，玻璃里映出一张张睡眠不足的脸，像被时代啃了一口的月亮，缺得悄无声息。</p><p class="ql-block">弱肉强食从未离场，它只是学会了穿西装、用PPT、把獠牙藏在“优化”“毕业”“向社会输送人才”这些温柔词里。一、丛林从未消失，只是铺了地毯</p><p class="ql-block">我的一位读者，三十三岁，某大厂“资深运营”，上周被“协商解除”。HR把协议推到他面前时，窗外正举行“夏日关爱员工”冰淇淋派对，草莓味的气球飘在会议室玻璃外，像一颗巨大的、讽刺的心脏。他盯着那气球，想起自己连续三个季度A级绩效，想起凌晨两点回家女儿已睡、早上七点出门女儿未醒的两年，想起他替部门背锅的直播事故——最后只换来一句“组织迭代”。他签了字，笑着告诉我：“K老师，我不是被淘汰，只是被‘自然选择’。”</p><p class="ql-block">那一刻，我知道达尔文就在现场，披着HR的工牌。</p><p class="ql-block">公司走廊铺着吸音地毯，踩上去像走在苔原，听不见脚步声，却随时可能陷落。电梯间贴着“感恩有你”的年度文化海报，配色温暖，字体柔软，像给狼群戴上奶嘴。但电梯门一关，数字跳动，谁上谁下，谁被谁吃掉，连血腥味都不留。</p><p class="ql-block">二、内卷是温柔的食人宴</p><p class="ql-block">“内卷”这个词被说烂了，可我们还得说——因为它精准。卷，不是竞争，是过度竞争；不是奔跑，是原地踏破鞋底。它让每个人把獠牙对准自己的大腿：考研、考公、考证、打卡、减肥、医美、知识付费……我们像一群被关进转轮的仓鼠，越努力，轮子越响，笼子却纹丝不动。最残酷的是，仓鼠之间并不仇恨，只是彼此看见对方在跑，便不敢停下。</p><p class="ql-block">我楼下有一家24小时自习室，灯光惨白，窗口挂着手写横幅：“只要学不死，就往死里学”。深夜两点，我路过，看见一排排后脑勺，像被按在案板上的鱼，鳃还动，却知结局已定。老板在柜台后煮泡面，蒸汽升腾，他笑眯眯地说：“年轻人肯拼命，生意就好做。”——原来，卷王之上，还有卷神；食人者，也被更大的锅炖着。</p><p class="ql-block">“努力就会更好”是当代最精致的麻醉剂，剂量刚好够你亲手割下自己的肉，还嫌刀口不够整齐。</p><p class="ql-block">三、弱者的武器，只能是承认弱小</p><p class="ql-block">写到这里，有人期待我掏出解药：躺平？归隐？辞职去大理开民宿？对不起，没有。我只提供陪伴，不贩卖希望。弱肉强食是地基，不是漏洞，无法打补丁。但承认这一点，反而让人松绑。知道丛林不会消失，就不必把每一次跌倒都归咎于“我还不够强”；知道天花板就是低，就不必把驼背硬拗成挺拔；知道“被吃掉”是大概率，反而能在齿缝间留一口自己的味道。</p><p class="ql-block">我另一位读者，四十二岁，被裁员后送外卖。第一单爬七楼，汤洒了一半，顾客拒收，他赔餐费，坐在楼梯口抹眼泪。抹完继续送，三个月后，他摸清商圈，顺带拍短视频，半年攒下三万粉丝，接广告、卖套餐，收入反超原岗位。他说：“我不是逆袭，只是终于把脖子从绞索里往外抽了半寸。”——这半寸，不靠“人定胜天”，而靠“认输而不认命”。</p><p class="ql-block">承认弱小，是弱者在铁屋里唯一的缝隙。透过它，你看见天不会亮，但星子确实在闪。</p><p class="ql-block">四、在食人丛林里，做一棵会痛的草</p><p class="ql-block">回到地铁。早高峰仍在继续，车厢里一位母亲抱着熟睡的婴儿，小手垂落，像一节刚冒头的嫩芽。我站在她对面，忽然想：如果逻辑只剩弱肉强食，人为何会被这毫无战斗力的嫩芽击中？答案很简单：我们不只是肉，也是草；不只是猎手，也是猎物；在撕咬的同时，仍渴望被触碰。痛，是草唯一的武器，也是人最后的证据。</p><p class="ql-block">所以，我依旧写作，不教人成功，只记录疼痛；不指路，只点灯。灯不亮远方，亮在脚下，让你看清鞋底有泥，膝盖有疤，胸口有齿痕——然后继续走。因为停下来，会被吃掉；跑太快，也会被吃掉；但一步一步，带着痛，或许能在被嚼碎前，留下一点绿。</p><p class="ql-block">尾声</p><p class="ql-block">地铁到站，人群涌出，像退潮后留在沙滩上的贝壳，各有裂纹。我走出闸机，阳光刺眼，远处工地塔吊挥舞，像巨兽的指节。我知道，今晚仍有人加班到凌晨，仍有人被“优化”，仍有人在自习室挑灯。丛林继续扩张，地毯继续铺远。</p><p class="ql-block">但我也看见，路边煎饼摊的大姐，给熟客多撒一把葱花；外卖骑手帮盲道上的老人拧开瓶盖；那位被裁的读者，把第一条广告收入给父母买了体检套餐……这些举动改变不了食物链，却像暗夜里微弱的萤火，告诉彼此：我们虽弱，仍会痛；会痛，就还没被完全吃掉。</p><p class="ql-block">弱肉强食是永恒的底色，但人类最动人的地方，恰恰是在这底色上，仍固执地绣出一点不忍。</p><p class="ql-block">于是，我写下这些字，不为劝世，只为陪你在地铁里、在电梯间、在24小时自习室，一起闻一闻血腥味，然后抬头，对看不见的对手说一句：</p><p class="ql-block">“你吃我可以，但请允许我——在咽气前，保留喊疼的权利。”</p><p class="ql-block">（原载《新桦美文》公众号）</p><p class="ql-block"><br></p>