国家级自然保护区

🎥山那边🎥

今天是2025年9月26日，我穿越了国家自然保护区，拍了几张风景照。这个保护区很特别，是霍城县四爪龟保护区。刚踏入这片土地时，心里还有点打鼓——毕竟“国家级自然保护区”这几个字沉甸甸的，不是随便能踩的净土。可脚步一旦迈进来，心就静了。风从荒野上吹过，带着沙粒和阳光的温度，远处雪山像一幅画，静静地挂在天边。

眼前是一片辽阔的荒漠，沙丘起伏如凝固的波浪，山脚下白雪未融，仿佛时间在这里放慢了脚步。近处有零星的农田和小屋，一条土路弯弯曲曲地伸向远方，像是人类小心翼翼地在这片自然中留下的一道浅痕。我站在这片天地之间，突然觉得自己渺小得像一粒沙。

一座通信塔孤零零地立在沙漠里，铁灰色的骨架刺向天空，像是现代文明伸进来的一根触角。它不喧哗，也不突兀，就那样安静地站着，和这片荒凉共生。天空湛蓝，几朵云慢悠悠地飘着，仿佛连时间都不愿惊扰这份寂静。

又是一片荒漠，但这次吸引我的是那些横穿沙丘的高压电线。它们从一座输电塔连向另一座，像一条条沉默的脉络，在荒芜中传递着能量。远处的雪山依旧巍峨，积雪在阳光下闪着冷光。自然与工业在这里奇妙地共存，没有对抗，只有辽远的宁静。

走进山谷地带，景象变了。雪山依旧在背景里撑起天际线，山脚下却是一片平坦的平原，农田整齐地铺开，屋舍点缀其间。一座输电塔矗立在田野中，电线轻轻划过天空。这里不像纯粹的荒野，也不像喧嚣的城镇，而是一种微妙的平衡——人与自然彼此尊重，各自安好。

平原上雾气淡淡，远山若隐若现。几座高大的输电塔在前景中挺立，电线横贯视野，连接着看不见的远方。树影稀疏，屋舍低矮，一切都显得那么安静。冷色调的天空下，这片土地像被轻轻按下暂停键，只留下风掠过荒原的声音。

在丘陵地带，一座输电塔矗立在开阔地上，背后是终年积雪的山脉。阳光洒在干燥的坡地上，照出植被稀疏的痕迹。山脚下有农田，有零星的树木，甚至还能看到工业区的轮廓。现代设施与原始地貌并存，却没有撕裂感，反而有种奇异的和谐——像是人类终于学会在自然面前低头走路。

那天下午，我站在平原边缘，望着雪山下的田野。几座高压电塔静静矗立，城市轮廓在远处若隐若现。蓝天无云，空气清冽。那一刻，我忽然明白，保护区的意义或许不只是“禁止进入”，而是教会我们如何与自然共处——不远不近，不侵不弃。

我在路边看到一块蓝色标牌，上面写着《中华人民共和国自然保护区条例（摘选）》。地图清晰标注了保护区的范围，文字严肃而克制。就在这块牌前，风卷起沙粒打在铁架上，发出轻微的响声。法律在这里不是纸上的条文，而是实实在在的边界，是人与自然之间那条不可逾越的线。

另一块牌子更醒目：“新疆霍城四爪陆龟国家级自然保护区 实验区”。红字在蓝底上格外庄重，背景是晴空和荒地。我蹲下身，仔细看着这几个字。四爪陆龟？我甚至没亲眼见过它。但它就生活在这片我看过的荒漠、平原、丘陵之间，在雪线之下，在电塔的影子里，在我们看不见的地方默默活着。

有一回，我专程爬上一个小坡，只为拍一座雪山。它巍然耸立，山顶积雪洁白如初，山脚下的平原一片空旷。天空湛蓝，没有一丝云。这样的景色让人想跪下，不是因为信仰，而是因为敬畏——自然从不炫耀，却总能让人自惭形秽。

最让我难忘的是一张画面：荒漠中央立着一座输电塔，电线延伸向远方，背景是白雪覆盖的山脉和澄澈的蓝天。几棵孤树站在地平线上，像守望者。那一刻，我分不清这是荒凉还是壮丽，只觉得心被什么轻轻撞了一下。

我的白色汽车停在田野前，左侧是输电塔，背后是雪山。我靠在车边，喝了一口温热的茶。风吹动衣角，远处什么声音都没有。这片土地不欢迎喧嚣，也不需要赞美，它只是存在着，古老、沉默、不可侵犯。

又一次，我走过荒漠地带，输电塔高耸，电线在蓝天划出直线，雪山静静伫立。荒漠与雪峰之间的反差如此强烈，却又如此自然。我突然想到，这片保护区的存在，也许就是为了保留这种“原始的真实”——不是为了旅游，不是为了打卡，而是为了让这个世界还有一块地，不被我们改造成想要的样子。

山谷里层次分明：近处是干涸的荒地和输电塔，中间是一片绿树林，整齐得像是谁精心种下的；远处是雪山，山脚还有村庄和农田。这画面像被分成三幕的戏剧，每一幕都不同，却又浑然一体。我站在高处，久久不愿离开。

清晨的山地泛着微光，丘陵上的农田刚浇过水，反着银色的光。一个村庄藏在绿树中，屋顶五颜六色。再往远看，雪山与蓝天相接，静得像从未变过。那一刻，我仿佛看见了理想中的生活——不远离自然，也不强占自然。

最后一次拍照是在黄昏。两座输电塔立在荒漠前，电线连向远方。雪山在夕阳下变成金粉色，地平线上有几处低矮建筑，像是守塔人的居所。我按下快门，没说话。这片土地不需要言语，它自己就在讲述一个关于平衡、克制与敬畏的故事。

我见过太多风景，但唯有这里，让我每次想靠近时，都会下意识放轻脚步。不是怕惊扰什么人，而是怕惊扰这片土地本身。它不属于我，也不属于任何匆匆过客。它属于风，属于雪，属于那只我从未见过的四爪陆龟。

最后一晚，我坐在荒地上看星空。输电塔的轮廓剪影般立在雪山前，电线像五线谱，却没有声音。我想起那块写着“实验区”的牌子——我们人类，或许才是这片土地上的“实验品”。能不能学会尊重自然，才是真正的考验。