山河岁月里的薪火相传和砥砺前行

游泳的鱼

山河岁月里的薪火相传和砥砺前行

序言：每一代人都有自己的战场，也有自己的荣光。

幼时听长辈闲谈，总说建国前的日子是浸在苦水里的。那时没有喝热水的讲究，生冷的河水捧起来就喝；北方的餐桌更是难见白面，粗粮掺着野菜便已是能填饱肚子的知足。直到新中国的红旗升起，日子才像被拂去了尘埃的画卷，渐渐显露出鲜活的底色。先是提倡喝热水，这细微的习惯里藏着对生命的珍视；而后青霉素等消炎药的工业化生产，像一道光刺破了病痛的阴霾。那些曾夺走无数生命的小病小痛，终于有了治愈的希望。赤脚医生背着药箱走村串户，把医疗的温度送到了最偏远的角落，缺医少药的旧光景，在他们的脚步里慢慢远去。

教育的普及更是一场润物无声的变革。建国前，目不识丁是常态，多少人一辈子没摸过书本，如古谚所叹“民之无学，犹面墙而立”。而新中国成立后，学堂的钟声在城乡响起，孩子们背着书包走进教室，文盲的标签被一笔一划地从这片土地上抹去。到了改革开放前后，变化更是如雨后春笋般冒出来。1984年之后，山东大部分地区的餐桌终于能以白面馒头为主食，那松软的麦香里，是粮食增产的喜悦，更是美好生活的基石；普及棉花种植后，棉油让油炸食品走进了寻常人家，北方的红砖房子也多了起来——土房子和红砖房子内外五米的屋宽，藏着生活的时代印记。

八十年代的日子，如今想来仍带着几分质朴的暖意。1985年之前，衣服上有补丁是常事，没补丁的衣服便要格外爱惜，恰如梁实秋笔下“布衣菜饭，可乐终身”的恬淡；千层底的布鞋踩着青石板路，踏出的是踏实的生活节奏。磨穿的鞋底，是记忆里定格的画面。那时一年吃几回猪肉是盼头，很多人一辈子没去过县城，更别说省城和京城。1988年之前，轿车是稀罕物，一个县城里也没几辆；“212”、“上海轿车”、“伏尔加”、“拉达”、“罗马吉普”这些名字曾是身份的象征。孩子们上学，是一群人结伴走着去；连桌椅板凳都要自己从家里带。辅导班、肯德基、寒暑假旅游……这些如今习以为常的事物，在当时是连想都不敢想的奢望。

可日子总是往前奔的。改革开放的春风一吹，整个国家就像被按下了加速键；加入WTO后，更是敞开胸怀拥抱世界。经济腾飞的浪潮里，无数家庭的生活发生了翻天覆地的变化。九十年代之后，白面馒头成了日常，新衣不再有补丁，轿车渐渐走进普通家庭，孩子们的书包里多了课外书，旅游也成了寒暑假的必选项。这一路的变化，不是凭空而来的：是父辈们在缺衣少食的困境里，如《周易》所言“天行健，君子以自强不息”，用锄头与汗水种出了粮食；是建设者们在工厂里，以“工匠精神”打磨每一个零件，造出了工业的骨架；是每一代人在自己的时代里，踩着脚下的土地，一点点把“不可能”变成了“习以为常”。

如今我们站在新时代的路口，日子早已不是“吃饱穿暖”就能概括，却也面临着属于这代人的困境。生活成本像涨潮的海水，推着人不停向前——房贷、车贷、花呗、还呗，压得人喘不过气来。阶层跨越的阶梯变得陡峭，多少人捧着高学历却在求职路上辗转，尝尽“英雄无用武之地”的怅惘；三十五岁的门槛像一道无形的墙，让人在中年的路口倍感焦虑。钢筋水泥的城市里，爱情成了需要精心呵护的易碎品，亲情隔着屏幕传递，孤独时常像影子一样跟着自己。我们会在加班到深夜的路灯下叹气，会在看着房价时迷茫，会在忧郁和狂躁里愤怒地呐喊，会在逢年过节时被催婚催生……这些痛苦真实而具体，就像父辈当年面对饥饿与贫瘠时的无助。

可即便如此，我们仍该记得：今日的“痛苦”，早已不是过去的“生存危机”。我们不必担心饿肚子，不必因为一场小病就陷入绝望，不必因为不识字而被时代抛弃。这份“不必”，正是先辈们用一辈子的奋斗换来的，是值得我们攥在手心的珍惜。罗永浩曾说：“我不是为了输赢，我就是认真。”这份“认真”，放在当下，便是不被焦虑裹挟，不被困境打垮，秉持“实事求是”之心，在认清生活的苦难后，依然选择脚踏实地谋划人生。遇事先问“是什么、为什么、怎么办”，不空想、不盲从，如古人所言“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，把每一件小事做扎实，让每一步都走得稳健。

有人说年轻人该有诗和远方，可真正的远方，从不是唱着《蓝莲花》去流浪，不是逃离现实的空想；而是“于无常处知有常，于有情处知无情”，在日常的琐碎里守得住本心，让梦想在岁月里慢慢开花。我们读书求学，当求“不负所学”，将知识化作解决问题的武器，而非装点门面的摆设；为人处世，当求“无愧于心”，即便身处喧嚣，也不丢内心的澄澈。面对生活的纷扰，要懂得“明心见性”，看清自己真正想要的是什么，不被外界的评价左右；遭遇挫折困苦时，亦能“悲喜自渡”，如苏轼所言“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，在风雨中守住内心的平静。

诚然，这代人的路不好走，可“路虽远，行则必至；事虽难，做则必成”。面对职场的竞争、生活的压力，我们要有“虽千万人，吾往矣”的决心与豪气，不轻易退缩，不随便放弃。每个人的处境不同，对生活的理解也各异，正所谓“见仁见智”，不必强求他人与自己同频，只需守住自己的节奏，在自己的赛道上奋力奔跑。要理解每个人有每个人对世界的理解，正因为理解不同，世界才五彩缤纷。就像父辈们把“让孩子吃饱”的心愿，变成了餐桌上的白面馒头；我们也能把“过好生活”的渴望，变成每个月的积蓄、工作中的进步、与家人的一次次拥抱。

梁实秋在《雅舍小品》里写日常琐事，却处处透着对生活的热爱；胡兰成在《今生今世》里忆过往岁月，也总能在苦难中寻得微光。这便是生活的智慧——于平凡中见不凡，于困境中寻希望。我们这代人的使命，或许不是“开天辟地”，却是“守正创新”：守着先辈们创下的美好生活，在新的挑战里闯出自己的路。不埋怨命运的不公，不抱怨时代的残酷，冷静面对每一个难题，认真做好每一件小事，让自己的人生有价值，让身边的世界多一分美好。

山河依旧，岁月流转。每一代人都有自己的战场，也有自己的荣光。未来或许仍有风雨，但我们有理由充满信心——因为从建国初期的百废待兴，到改革开放的蓬勃发展，再到新时代的砥砺前行，我们的国家始终在向上走，我们的民族始终在向前奔。愿我们都能带着对过往的珍惜、对当下的清醒、对未来的期待，以“不坠青云之志”的信念，在属于自己的时代里，勤奋且坚定地走下去，让人生一路生花，让岁月不负努力。

谨以此文，致敬每一个在时代中沉浮、拼搏、闪耀的你。无论生于哪一载，我们最终在文字里相遇，彼此理解，共同祭奠那永不回头的时光。