【泉州同城】月下芋饼观音韵/杨新榕

杨新榕

美编号码：14808635

昵称：杨新榕

　　记忆里的中秋，是母亲手心里那枚烫手的芋饼，是铁观音在舌尖泛起的微涩回甘，是古厝天井上空那轮圆得不容置疑的月亮。

每到农历八月，母亲便开始张罗中秋的芋饼。闽南有俗语：“七月半鸭，八月半芋”，中秋前后的芋头最为粉糯香甜。母亲总是选用槟榔芋，她说这种芋头煮熟后香郁扑鼻，且带有紫色花纹，寓意“紫气东来”。

我最喜欢看她制作芋饼的样子。清晨的微光透过古厝的蜘蛛网筛落下来，母亲坐在井边，削芋头皮。芋头含有一种黏液蛋白，会让人皮肤发痒，母亲的手总是因此红肿，可她从不抱怨。她将芋头切块蒸熟，那热气带着特殊的香味弥漫整个厨房，我们几个孩子便像等待喂食的雏鸟，围在灶台旁不肯离去。

蒸熟的芋头被母亲碾成泥，加入地瓜粉揉搓。她的手劲恰到好处，既不让芋泥过于黏稠，又能保持适当的弹性。馅料是五花肉、花生、虾米和葱头油的混合物——那是泉州人最熟悉的味道。母亲包芋饼的手法极快，一捏一按，一个圆润的芋饼便成了型，边缘还会捏出花边，如同小小的月亮。

“芋子芋孙，护子护孙。”母亲总是边做边念叨这句闽南谚语。她说芋头由一个“芋母”就能长出一窝“芋子”，象征人丁兴旺。而“芋”在闽南话中与“路”、“护”谐音，吃芋寓意着会有好出路、子孙得庇护。那时我不懂这些吉祥话的深意，只焦急地等待芋饼下锅油炸的时刻。

当芋饼在油锅中由白转为金黄，那“滋滋”的声响和扑鼻的香气，便是我童年最幸福的中秋序曲。母亲总会先捞出一个，切成四份，分给我们这些馋嘴的孩子。我总是等不及晾凉便一口咬下，外皮酥脆，内里绵软，芋香的醇厚与馅料的鲜美在口中绽放，那种烫嘴的满足感，至今想起仍觉齿颊留芳。

那时的中秋，离不开两样东西：芋饼和铁观音。月亮升起后，父亲会在天井里摆上八仙桌，桌上必备着一套茶具和几样供品。除了芋饼，还有母亲特意留着的“团圆饼”——那是泉州传统的月饼，又大又圆，馅料以五仁为主，将三层肉、花生、芝麻、冬瓜糖等食材混在一起。饼面上印着“状元骑马”或“双龙戏珠”的图案，精致得让人舍不得吃。

父亲泡茶极讲究，用的总是安溪铁观音。他常说，铁观音“形如观音、重似铁”，是茶中之王。冲泡时，他先温杯烫盏，再将茶叶放入盖碗中，冲入沸水后迅速倒出第一泡茶汤——这是“醒茶”，不喝。第二泡才开始品饮。那琥珀色的茶汤在白色的瓷杯中荡漾，如同月亮沉入水底。

“喝茶要有‘观音韵’。”父亲抿一口茶，慢悠悠地说。他告诉我们，铁观音的传说与观音菩萨托梦有关，而安溪松岩村的茶农至今仍有“每天三杯清茶敬观音”的习俗。月光下，茶香与芋饼的香气交织，我们一边品尝，一边听父母讲古。

母亲最爱讲“偷葱嫁好夫，偷菜配好婿”的俗谚。她说旧时未出嫁的姑娘可以在中秋夜象征性地摘别人家的菜，而没有人会责怪。我那时总幻想自己长大后也能在中秋夜去偷一把葱，遇见未来的良人。

而父亲则讲“烧塔仔”的典故。他说元末汉人反抗蒙古统治者，相约在中秋以烧塔为号起义。那些用瓦片叠成的塔仔被点燃后，火焰腾空，人们还会撒上米糠、海盐以壮声势。虽然我从未亲眼见过烧塔仔，但听着描述，眼前便浮现出那火光冲天的壮观场景。

最让我神往的是父亲描述的“筍江泛月”。他说中秋之夜，月亮照在筍江桥上，每一个桥坎都能映出一轮皓月，清源、紫帽两山的倒影也会出现在江中，美不胜收。古时泉州文人雅士会在这一夜结伴坐船游江，对月吟诗。父亲虽不是文人，却也能背几句欧阳詹的《翫月诗》：“素魄皎孤凝，芳辉纷四扬。徘徊林上头，泛滟天中央。”

这些月光下的“话仙”（闽南语：聊天），如同铁观音的茶香，渗透进我童年的每一个中秋夜。

泉州人的中秋，仪式感满满。母亲严格遵循着传统，每一个环节都蕴含着对美好生活的期盼。

拜月娘是妇女的活动。泉州人将月亮称为“月娘妈”，表示对月亮十分崇拜。中秋之夜，母亲会在庭院安排香案，供上龙眼、柚子、月饼等物。龙眼通称“桂圆”，寓意“蟾宫折桂”；而柚子则要在柚皮上画鬼脸，祭月后剥皮食柚肉，有祛除邪恶的意思。母亲焚香祈祝时，神情虔诚而温柔，我们孩子们也不敢喧闹，生怕惊扰了月娘妈。

供品中必有番薯和芋头，这不仅是应季食物，更有着深层的文化寓意。母亲说，地瓜是金黄色的，芋头是白色的，闽台一带寓为“包金包银”。而敬奉“田头”则是另一种充满田园风情的祭奠。母亲会用篮子装着蒸熟的番薯和芋头，到自家的田头地角去祭敬，祈盼来年好收成。

对于孩子们来说，最有趣的莫过于“听香”了。邻居的阿婆每年中秋都会去后城的祖师公庙，焚香祷告后，走到喧哗之处，聆听第一句入耳的话，以此为依据预测未来。我至今记得有一年中秋，阿婆听到的第一句话是“花开富贵”，她高兴了整个秋天，坚信这是吉祥的预兆。

这些仪式，在今天的年轻人看来或许繁琐迷信，但正是它们，构成了泉州人中秋节的精神内核。母亲不厌其烦地遵循古礼，实则是将一份文化传承、一份对家庭的关爱、一份对美好生活的期盼，都融入到了每一个芋饼、每一杯茶、每一炷香之中。

而今，我站在泉州的高楼公寓里，透过落地窗仰望那轮明月。月亮还是那个月亮，可月光下的世界已截然不同。古厝早已拆迁，取而代之的是商业综合体；天井变成了客厅，再也摆不下八仙桌；母亲老了，手不再灵巧，做的芋饼总是缺了往日的味道；父亲去世后，那套茶具便一直收在柜子里，我再也没有喝过那样香的铁观音。

超市里的月饼琳琅满目，豆沙、莲蓉、冰皮、巧克力......口味繁多，包装精美，可我总觉得不及童年那个简单的“团圆饼”有味。去年中秋，我特意去水门巷寻找留师傅的传统糕点铺，他依然坚持手工制作月饼，可排队的人太多，我终于没有买到。

这个中秋，我拍了芋饼的照片发朋友圈，配上“芋子芋孙，护子护孙”的解说；我给侄儿讲“烧塔仔”的故事，他听得津津有味；我计划明年带家人去安溪的茶山过中秋，体验制茶过程......传统在创新中得以延续，这何尝不是另一种形式的传承？

月光如水，洒在泉州城的红砖古厝和现代高楼上，同样温柔。我抿一口茶，品一口芋饼，突然觉得：童年的味道并未消失，它只是换了一种方式，融入当下，指向未来。

“月圆人亦圆，人月应同好。”在这个属于团圆的日子里，我终于与记忆和解，也与现实和解。泉州人的中秋，依然充满古韵和仪式感，只是以不同的形式呈现罢了。

那一夜，我梦见自己又成了那个在古厝天井里等待芋饼的孩子，母亲转过身来，年轻的脸庞在月光下清晰如昨。醒来时，枕边一片湿润，心中却莫名安宁。