海港“老物件”，你还记得吗？

王艺霖

这本绿色封面的《规章制度汇编》静静躺在桌角，像一位沉默的老同事。封面上金色的字在光线下微微泛亮，仿佛还带着上世纪末油印纸张的余温。它不声不响，却记录着码头上每一个指令、每一道流程，曾是无数人上班第一件事要翻的“港务圣经”。那时候，规章不是电子文档里一个点击即开的文件夹，而是需要双手捧起、逐字细读的厚重存在。

翻开内页，“烟台港安全例会制度”几个字工整地印在纸上，像极了当年会议室里挂在墙上的横幅。我记得那时候每周一早上，所有人都准时坐在会议室，安全员拿着这本册子一条条念，谁迟到、谁没戴安全帽，都记在本子上。纸页已经有些发黄，边角也微微卷起，那是被无数双沾着海风与盐粒的手翻过的痕迹。如今这些制度早已上线，可我总觉得，少了那点纸墨味，规矩也好像轻了几分。

那本标着“二〇一七年一月”的绿色文件夹，是海港房地产开发公司最后一批纸质汇编之一。封皮上的字迹清晰，却透着一丝告别前的郑重。那一年，很多老部门在调整，有些人调走了，有些岗位消失了。这本册子像是一个时代的句点，记录着一群人在港口边盖楼、铺路、画图纸的日子。它不再更新，却也没被丢弃，依旧摆在办公桌最顺手的位置，像一位退休的老班长，虽不说话，但让人安心。

左边是港务局的汇编，右边是地产公司的册子，有的装着装卸流程，有的记着房产审批，它们堆在一起，不只是文件，更像是一段段被压紧的岁月。

翻开那本2014版的内部控制手册，字迹刚劲有力。那时“内控”还是个新鲜词，大家念着都觉得拗口。可就是这本薄薄的小册子，第一次把“流程”“监督”“责任”这些词，像钉子一样敲进了日常工作中。如今它的版本早已迭代到电子系统自动提醒，可我偶尔还会翻翻这页泛黄的纸，像回看一个朴素的起点——原来我们走得那么远，是从这样安静的一本书开始的。

这些老物件，从不喧哗，却比任何口号都更清楚地记得港口的脉络。它们不是展品，也不是怀旧的摆设，而是曾经真正流淌在日常里的血液。如今键盘敲击代替了翻页声，屏幕闪烁取代了纸张反光，可每当我在新系统里点开一条规章，总会想起那个阳光斜照的上午，老科长戴着老花镜，一边喝茶一边在本子上做批注的样子。

海港在变，船越来越大，码头越来越智能，可有些东西，藏在这些旧册子里，一直没走远。