桂香里的光阴

永城市芒山镇第二初级中学

二中的魂，是嵌在校长室门前那两株桂树里的。一株金桂，一株银桂，像两位沉默的老者，守了近三十载的晨昏。

老教师们总说，这对“孪生兄弟”是从北教学楼的旧花园迁来的。初移那时，枝干细得仿佛一阵风就能折损，叶片蔫蔫地垂着，是全校师生经年的浇灌与呵护，才让它们在这片新土上扎下深根，长成如今枝繁叶茂的模样——金桂的枝桠舒展得张扬，银桂的树冠拢得温婉，枝叶在头顶交叠出一片浓密的荫凉，成了校园里最动人的坐标。

每年九月一到，桂香便成了二中的“主旋律”。金桂开得热烈，细碎的花瓣像撒了满地的碎金，藏在墨绿的叶间，香得浓郁醇厚，吸一口都像含了块蜜；银桂开得清雅，乳白的花苞星星点点，香气淡而绵长，似有若无地绕在鼻尖。两种香缠在一起，顺着窗缝钻进教室，漫过操场的跑道，沾在孩子们的校服衣角，连风走过都带着甜意。

树下永远不缺热闹。下课铃一响，一群穿着蓝白校服的孩子便涌过来，有的仰着脖子数花苞，有的捡拾起落在地上的花瓣藏进铅笔盒，还有的追着落在肩头的蝴蝶奔跑，笑声惊起叶间的雀儿，与桂香一同飘向远方。有毕业多年的校友回来探望，总会先绕到桂树下站一会儿，指尖抚过粗糙的树干，眼里满是怀念——他们也曾是这里的顽童，曾把桂花撒在同桌的课本上，曾在树荫里偷偷分享过零食与心事。更奇妙的是，如今有些孩子的家长，当年也曾在这两棵树下追逐嬉闹，桂香就这样成了两代人共通的记忆密码。

花开花落，岁岁年年。桂树送走了一届又一届毕业生，看着他们从懵懂孩童长成社会栋梁，自己的枝干也添了一圈又一圈年轮。风一吹，桂花簌簌落下，像一场温柔的雨，既是对过往的告别，也是对新生的迎接。

在二中人心里，这两株桂树早已不只是植物。它们是时光的见证者，是记忆的锚点，是藏在岁月里的乡愁。桂香在，光阴就在；桂树在，二中的魂就在。