<p class="ql-block ql-indent-1">今天下午原本计划开车登山,不料蓄电池亏电,只好临时在小区修车店换新。师傅一边安装一边念叨:“骆驼牌,三百元,保修一年……”干脆利落,却也让我不禁思绪泛起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“买车容易养车难”,这句话在许多车主心中都有一席之地。回想我的第一辆车,行驶十九万多公里,油费、路费、停车、维修、年检、保险,再加上偶尔的罚款与事故,总花费早已超过二十万。它承载了我的奔波,也见证了一笔不菲的投入。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有位关系很好的同事,虽然早早买了车,却很少开。日常通勤仍靠摩托车,小车则用帆布仔细盖好。他说:“车放着不动,电瓶、轮胎反而更容易坏。就算不常开,一年也有一两万的固定支出。”言语间透露出一种理性的节制。</p><p class="ql-block ql-indent-1">开车上路,不仅考验技术,更考验心态。即便你严守交规,也无法预判所有状况:有人逆行抢道,有人误把油门当刹车,有人疲劳驾驶、分心接电话……风险无处不在,正如一位修车老板所说:“爆胎这种事,谁也说不好。宝马奔驰也一样,该来的总会来。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">还有一位朋友感叹,儿子买车后,基本只在春节回乡或假期旅游时才用。“平时真不敢开,一动就是烧钱。”这句话背后,是不少人对“用车成本”的清醒认知。</p><p class="ql-block ql-indent-1">车,是工具,也是负担;是自由的载体,也是责任的缩影。它提醒我们:拥有不代表必须常用,便利也伴随着代价。人生如行车,不必盲目追逐速度与拥有,更要懂得以静制动、量力而行。在纷繁复杂的生活中,保持一份清醒与从容,或许才是真正的智慧。</p>