<p class="ql-block">忆王辉：三十年兄弟，一帧影像长留</p><p class="ql-block"> 王辉走的时候，离他57岁生日还差11天。2025年9月8日，他在东京陪朋友旅游时意外离世的消息传来，我攥着手机愣了半晌，最先冒出来的不是悲伤，竟是2017年新西兰阳光下，他举着烟斗瞪我的模样——那是我拍过最“不老实”的照片，却也是最像他的一张。</p><p class="ql-block"> 我们认识30年，从他还是刚退伍的消防战士，到后来成了巨象广告的董事长，他身上那股劲儿从没变过。当消防兵时，他敢扛着水带往火里冲，说“里头有人就得进”；做企业后，签合同前总把条款逐字念给合作伙伴听，豪爽里藏着骨子里的认真。朋友聚会他永远是忙前忙后的那个，端茶递烟，笑声能掀翻屋顶，我们总笑他“天生的操心命”，他也不恼，只嘿嘿笑说“大家开心就好”。他还做得一手好菜肴，逢年过节总喊我们去家里，厨房飘出的香味里全是热闹。</p><p class="ql-block"> 这阵子我总翻那张新西兰的照片，他故意把烟斗斜叼着，眼睛瞪得像小孩赌气，却藏不住眼底的亮。那是他最真实的样子：热辣辣的，带着点不服输的憨劲。如今再看，照片里的阳光好像还在发烫，可那个举着烟斗的人，却成了我反复回想的旧时光。</p><p class="ql-block"> 三十年兄弟，没说过什么煽情的话，可他走后我才懂，有些人不用常挂嘴边，只要想起他的笑声，就知道心里有块地方，永远留给他了。</p>