难忘老家

山阳县文化艺术中心刘冲

初秋回到老家，还是习惯走在老家的小路上，或坐在屋檐下走在田埂上，看看门前屋后。车辆偶尔路过，丝毫不惊扰回到老家安静的心。

稻场边的辣椒和西红柿，生命力顽强。夏天回来时，正在开花结果。时隔两个多月，还在旺盛地生长。也不知道摘了几茬，但我知道它们陪伴老家走过夏秋的日子。

　　隔壁大哥家的桂花开了，香气飘到老家门前，唤醒还在屋檐下坐着发呆的我。替在外工作的大哥拍上一组桂花盛开的照片，微信发送过去，带给大哥一家花的浓香。

门前的小河，既陌生又熟悉。陌生的是河水变了模样，与夏天回来看到的相比，清澈又欢快，明显水面宽了河水深了，河底的沙子石头清晰可见。我突然明白，上周一周的秋雨，估计老家下得也不小。熟悉的是，来到河边，儿时在河边玩耍的场景至今历历在目。

木瓜和柿子，守护着老家估计要到深秋。那时，满树的金黄和清香，让老家多一份家的味道。

老家坡边的八月炸，有些迫不及待。没等主人回家，早早张开笑脸，迎接早起的鸟儿。看着留着一半的果肉，我只能把口水咽回肚里。

每次回到老家，无论春夏秋冬，都自觉不自觉走向田埂。小时候，不大不小的几块田地，在我眼里是痛苦，暑假又得锄草。懂事后，在我眼里，那是一家人的生计。我们兄弟姐妹离开老家后，那是父亲母亲一直割舍不掉的寄托。又是一年初秋，眼前的玉米地完成了自己的使命，父亲母亲看着家里堆放的玉米粒，心里甭提有多踏实。

准备离开老家再次奔向城里时，拾几粒老家山谷里的野核桃。剥皮、洗刷，忙得不亦乐乎。母亲看着好奇便问“弄这个，干啥呢？”“网上看的，串成长串，挂在卧室，看着好看”。我顺口应着母亲，心里却想带回城里算是一个念想吧。