被误解的彼岸花

春暖花开

拍摄/文字：春暖花开

拍摄时间：2025年9月22日

拍摄地点：桐乡市新世纪公园

我于是记起那满山遍野的、无声的燃烧。在白露为霜的节气里，它们像是从微凉的泥土里窃听得一份关于夏日的、未尽的密约，便决绝地窜了出来，红得那般不讲道理。那形状，真如一支支小小的灯芯，在秋风里立着，仿佛只要凑近一颗虔诚的心，就能将它点燃。我们这些孩子，只觉得它好看，是寂寥山野里最慷慨的胭脂。年年花开，我总忍不住要采一大把，紧紧攥在手里，像攥住了一整个季节的精华，欢天喜地地带回家，插在盛满清水的玻璃瓶里。

母亲看见，总要叹一口气，用温和而不容商量的语气说：“快拿出去吧，小孩子碰了这个，吃饭时要摔碎碗的。” 我那时心里满是疑惑与不舍，那花儿在瓶中明明更显精神，怎么就会和摔碎碗盏这等祸事联系起来呢？但“老一辈传下来的”这句话，对于童年的我，有着法律般的效力。我便只能信了，将那美丽而“不祥”的花儿弃于门外，心里却埋下了一个不解的结。

这一结，便是二三十年。直到后来，我才晓得，那童年映红山坡的，原来就是石蒜，俗称“彼岸花”、“曼珠沙华”。而它身上缠绕的，是远比母亲那句告诫更为沉重、更为幽深的误解。它仿佛成了传说里奈何桥畔唯一的风景，是生死界限上凄艳的指引，带着一股决绝的、不与人同的孤寂。人们谈起它，语气里总掺着几分忌讳，几分怜悯，仿佛它的美，是一种原罪。

这实在是世间一桩不小的冤案。

原来，这花在中国的土地上，已喜气洋洋绽放了千年。在那些没有电力的漫长夜晚，我们的祖先称它为“金灯花”。这名字是何等的贴切，又何等的温暖！试想，古旧的轩窗下，一盏油灯的光晕里，贫寒之家只能燃一芯灯火，而富贵之室则可多点几芯，光景便大不相同。这花开时，那翻卷的花瓣，那纤长的蕊丝，不正像一盏精心雕琢的金色灯盏么？它被文人墨客视为相思之花，那份毫无保留的、火焰般的红，是生命最热烈的呐喊；而花与叶永不相见的特性，又恰如世间最深刻的相思，苦苦等待，永怀希冀。

即便在佛教的语境里，它最初的名字“曼珠沙华”，也是来自祥瑞的“天花”之一，同登彼岸，是圆满、是超脱，是一个美好纯净的理想境地。它与荷花，本是佛国中最吉祥的两位使者。那“彼岸”，并非令人伤感的阴阳隔界，而是众生向往的觉悟的乐土。

倒是后来，从东瀛传来的故事，为它披上了一层忧伤的衣袍，让它成了黄泉路上的引魂之花。这舶来的凄美，竟渐渐掩盖了它骨血里那份中正的祥瑞与热烈的相思。

此刻，我全然明白了母亲的告诫。那并非源于什么玄妙的禁忌，不过是朴素的民间智慧，用一种孩子能懂的方式，来约束一种过于浓烈的美。或许在长辈们看来，那花的美，具有一种摄人心魄的魔力，会让捧着它的孩子心神不宁，失手打碎碗盏便是这种“失神”最具体的表现。他们不是在诅咒它，反倒是在用另一种方式，承认了它强大的、近乎危险的生命力。

我望向记忆里的那片山坡，景象依旧，意义却已全然不同。那星星点点的红，不再是懵懂童年里一抹带着禁忌的惊艳，也不再是后来所知的那种孤寂悲情。它们在我心中活了过来，成了一盏盏被岁月擦亮的金灯。每一盏，都亮着古老而温暖的光，照亮着一个被我们遗忘已久的、属于相思与祥瑞的故事。

秋风又起，我仿佛看见，那千千万万盏金灯，在时间的彼岸，静静地，热烈地，为我重新绽放了一次。