陈年往事(51)《少年急行军》

大千视界

　　1975年的春夏之交，我正在杨屯小学读书，当时的班主任是敖玉杰老师，学校忽然宣布，明天组织学生要搞“急行军”，说是响应伟人“深挖洞，广积粮，不称霸“，"备战备荒为人民”的号召。

第二天早上起来，我就开始准备背包，一眼瞅见了父亲从赵屯公社下乡蹲点常用的那根绿色背包带，在当时，这可是比花布还稀罕的物件。我学着大人的样子，用家里的毯子把枕头裹上，然后叠成方方正正的块，用绿带子一圈圈勒紧，背上身时还特意挺了挺腰，觉得自己像极了电影里的战士，心里头满是兴高采烈。

来到了学校，我看见有的同学用麻绳将被单背了过来，有的背着枕头，五花八门，还是同学王飞最有创意不知从哪淘弄的柳树条子，弄个圆圈帽子，像个侦察兵似的，队伍从杨屯小学出发，我们班打头的是刘国海，我们都喊他绰号"二猴"，他个子高，走在最前面，班主任敖玉杰断后，队伍先往铁路南大桥方向走，那时候我也没去过什么地方，看着铁轨延伸向远方，大桥下的河水泛着光，脚步都轻快得很。可没走多久，背上的包就像灌了铅似的，一点点沉了下来。后来队伍拐上黑鱼沟河东侧大坝，热风刮在脸上，我却只剩喘粗气的劲儿，额头上的汗顺着下巴往下滴，擦都擦不及。

前头的同学越走越远，我攥着背包带的手都泛了白，腿像灌了水泥似的，每走一步都觉得累。直到从钮屯道口下来，往家的方向拐，我心里就一个念头：不能落下，最后总算挪回了家，一卸下背包，肩膀上就印出了两道红印子。后来才理解，不怪别的同学背的都是小被单裹的轻便行李，只有我傻乎乎地背了沉甸甸的毯子和枕头。

这么多年过去，那根绿色背包带早不见了踪影，可1975年春夏之交的汗水、沉得压肩的背包，还有咬着牙坚持的每一步，却一直记在心里。那是我第一次懂“坚持”两个字的分量，也是属于那个年代，独一份的少年记忆。