心平气和的美篇

心平气和

雨天里的成长 2025年9月25日星期四小雨 夜很静，窗外又下起了淅淅沥沥的小雨。这样静谧的夜很适合思考、回忆…… 他笑了 “叮铃铃……”晚自习的下课铃声划破教室的宁静。 “作文写完的同学可以交了，没完成的回家继续补上。”我的话音刚落，杨宇便高高举起作文纸，从座位上雀跃地站起来。他笑着挥舞着作文，一排洁白的牙齿在灯光下格外显眼，那股喜气洋洋的劲儿，仿佛正高举着属于自己的“胜利旗帜”。 我快步走到他身边，连忙竖起大拇指，又轻轻拍了拍他的肩膀：“开学到现在，这可是你第一次按时写完作文！现在感觉怎么样？心里是不是轻快多了？” 他听了，脸上的笑意更浓，却又带着几分不好意思，轻轻低下了头。 他流泪了 “小学的时候，我特别顽皮，经常打架。妈妈因为我，常常被老师叫到学校……”语文课上，程程站在座位上读着自己的日记，声音忽然哽咽起来，眼圈也一点点红了。 我赶紧上前让他坐下，转而对全班同学说：“大家听，程程今天写出了最有真情实感的文字。这说明他不仅变得懂事了，更学会了用心感受生活，体会到了妈妈的辛劳，把我们最热烈的掌声送给他！” 掌声落下时，程程红着脸坐直了身子，教室里静得能听见笔尖划过纸张的声音。我拿起他没读完的日记，继续读下去：“哥哥上九年级，也总爱惹事叛逆，妈妈为了我和他操碎了心……那天我偶然抬头，竟看到了妈妈头上的白发。”读到这里，我的心也猛地一颤——这个总让我牵挂的孩子，似乎在一瞬间悄悄长大了。 从前的程程，总像是浑身有使不完的劲儿，却从不用在学习上。上课坐不住，要么在座位上扭来扭去，要么在教室后面的黑板前补作业；开学才三周，就因为调皮换了两个座位。还记得那天语文课上，他居然弄出个“鼻孔冒烟”的名堂，逗得周围同学哈哈大笑，却把我吓得两腿发软。后来班主任问了同学、查了百度才知道，他嘴里吸的是类似电子烟的雾化器——能润喉，一支就要二十多元。 如今再看他红着眼眶的模样，竟让人有些心疼。 他的口头作文 飞飞今天的口头作文，让整个教室都安静了下来。 “……我的姥姥，就像史铁生笔下的妈妈一样，拼尽全力爱着她的孩子——也就是我的妈妈……而我的妈妈，也像姥姥爱她那样，深爱着我和姐姐。我和姐姐差很多岁，妈妈年龄很大了，妈妈总是加倍疼我多一点。姐姐说我还有个哥哥，只是他出生没多久就不幸夭折了……现在想想，不知道妈妈当年心里该有多疼啊！” 上周交作文时，他还只是胡乱划拉了三百多字，最后落了个被批评的结果。可今天，他用不算流畅的语言，一字一句说出这些话时，我的眼睛不知不觉就湿润了。原来每个孩子的心里，都藏着最柔软、最真诚的角落。 他是第一名 他，瘦瘦的，皮肤白白的，每天脸上都挂着笑眯眯的模样，像一只猴子一样顽皮。 一到上课，他的“小动作”就没停过：要么把一条腿跪在方凳上，要么坐在凳子上转圈圈，要么就和周围的同学小声说笑——几乎没有安生端坐过一分钟。 可今晚，他却成了班里第一个写完作文的同学。交作业时，他依旧是那副开心的样子，一条腿跪在方凳上，上半身趴在桌子上，手里高高举着作文纸。 我接过作文翻看，整体页面干干净净，字也写得满满当当，开篇语言还算行，只是那些字在方格里格外“自由”，歪歪扭扭地舒展着，活脱脱就是他本人的模样——随性又鲜活。 “必须表扬你！今天不仅是第一个完成，还写得很干净。希望下次能写得更好！”我笑着说。他听了，立刻兴奋地坐下，从书桌里掏出英语作业，低头写了起来。 …… 我不知道，在这个雨天里，是《秋天的怀念》里那份深沉的母爱与对生命的思考，悄悄唤醒了他们；还是这些孩子，终于在某个瞬间自己“觉醒”了。但我清楚地知道，今天，那些开学以来让我头疼不已的孩子，多数都有了180度的转变。 看着他们低头写作文时安静的侧脸，听着教室里均匀的呼吸声与笔尖摩擦的沙沙声，一种从未有过的轻松、幸福，轻轻漫过了我的心底。