听听家乡秋的召唤

美美与共

家乡的秋天，是从一朵花开始的。清晨路过老屋后的篱笆，那朵牵牛花正开得热烈，紫得发亮的花瓣像被露水洗过一般，中心泛着淡淡的粉，仿佛藏着昨夜星辰的余温。它攀在旧铁丝上，不声不响，却把整个秋的讯息悄悄递到了我眼前。

石板路蜿蜒进村子深处，两旁是斑驳的石墙，爬满了岁月的青苔。阳光斜斜地洒下来，照在几个身影上，她们走得很慢，像是怕惊扰了这静谧的时光。帽檐下的一缕发丝被风轻轻掀起，背包带子在肩头晃了晃——这样的午后，连脚步都变得柔软。

我也曾沿着这条小路慢慢走，脚下的石板被落叶铺了一层又一层，踩上去沙沙作响。树影婆娑，阳光穿过枝叶，在肩头跳跃。那一刻，我忽然听懂了秋天的低语：它不在远方，就在这熟悉的路上，在每一步回响里。

石阶上坐着几个人，有年轻的母亲抱着孩子，有人捧着杯子发呆。风吹过，树叶簌簌地响，像是在讲一个关于等待的故事。我坐在她们不远处，没说话，只是看着天光一点点偏移。婴儿咿呀了一声，有人笑了，那笑声融进风里，成了秋日最暖的注脚。

村口那家老茶馆还在，遮阳伞撑开，像一朵不会凋谢的花。岩石墙边的绿植长得茂盛，桌面上光影斑驳。我常想，若有一天倦了，就坐在这里，一杯清茶，半卷旧书，任秋阳把日子晒得绵长。

长廊深处，红灯笼轻轻摇晃，映着石板地一片温润的光。有人抱着孩子走过，脚步轻缓，仿佛怕惊了这方天地的安宁。木质的廊柱泛着旧色，却依然挺立，像极了家乡那些沉默却坚韧的人。

墙上那块牌匾，字迹已有些模糊，“知者乐水，仁者乐山”静静地悬在那里。旁边一株兰花悄然绽放，淡雅如初。我驻足片刻，忽然明白，家乡的秋天，不只是风景，更是一种心境——静而不寂，远而不疏。

新建的公共空间带着弧形的屋顶，像张开的怀抱。台阶上坐着看书的年轻人，长椅上有老人晒太阳。树影与蓝天倒映在玻璃幕墙上，新与旧在此刻悄然对话。原来，秋天不只是怀旧的季节，它也欢迎新的故事在这里生根。

骑行的人从绿荫道上经过，白衣黑裤，笑容明朗。车轮碾过落叶，发出清脆的声响。他不疾不徐，像是在追赶什么，又像是在等待什么。我站在路边，忽然也想骑一辆车，顺着这条路，一直骑进秋天的深处。

黄色的自行车穿行在林间，车铃轻响，惊起几片落叶。她穿着简单的T恤牛仔裤，背影轻快，像一阵风掠过季节的边界。那一刻，我仿佛看见少年时的自己，也曾这样无忧无虑地穿过村口的小径。

石路尽头是那座老塔，游客们背对着镜头走远，身影渐渐融入阳光与云影之间。塔楼静默，见证过多少个这样的秋天？我站在原地，没有跟上去，只是望着他们的背影，忽然觉得，归来与离去，都是对家乡最深的回应。

百日菊还在开，粉红的花瓣层层叠叠，像不肯谢幕的演员。它开在秋意渐浓的角落，倔强又温柔。我蹲下身，看了它很久——原来秋天不是凋零的开始，而是另一种盛放。

听听家乡秋的召唤，不是非得远行才能听见。它藏在一朵花里，一声笑里，一阵风里，一条老路的尽头。只要你愿意停下，它就会轻轻说给你听。