<p class="ql-block">它就那样悄无声息地来了，蜷在车顶，像一团被风轻轻放下的绒毛。我抬头时，它正半眯着眼，头微微低垂，仿佛这铁皮盒子是它天然的窝。阳光斜照，藤蔓在墙边轻轻摇曳，整栋楼都静得能听见鸟羽间漏出的呼吸。我本想驱赶，可它那副安心打盹的模样，竟让我也放轻了脚步，生怕惊扰了一场小小的梦。</p> <p class="ql-block">第二天它还在，只是挪到了引擎盖上，羽毛略显凌乱，颜色深浅交错，像被雨水打湿又晒干的落叶。它转着脑袋，眼神里透着点好奇，仿佛在打量这是谁的地盘。我站在几步外，它也不飞，只是歪头看我一眼，又望向远处爬满藤蔓的墙。这车本是我通勤的工具，如今倒像是它临时的瞭望台。赶？算了，它没惹谁，反倒给这冷冰冰的金属添了点活气。</p> <p class="ql-block">第三天，它站得笔直，昂着头，翅膀微张，警觉得像个小哨兵。阳光勾勒出它羽毛的轮廓，斑驳的棕黑纹路在光下竟显出几分精致。背景模糊了，楼、藤蔓、天空，全都退成了虚影，只有它清晰得像是特意站出来宣告：“我在这儿呢。”我忍不住笑了，这哪是赖着不走，分明是把车当成了自己的领地。赶不走？或许它根本就没打算走——毕竟，谁说城市里就不能有它的一席之地呢？</p>