<p class="ql-block">文：金言悦耳利于行</p><p class="ql-block">美号：4942428</p><p class="ql-block">图：网络，谢谢</p><p class="ql-block">音乐：心愿</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 九月的风刚拂过窗沿，日历上那个圈起来的数字便跳了出来——9.27。不是什么惊天动地的纪念日，只是去年偶然听她说起，"九二七"读起来像"就爱妻"，当时笑着打趣她孩子气，此刻却觉得这谐音里藏着最朴素的甜。</p><p class="ql-block"> 清晨的厨房飘着豆浆香。她系着那件洗得发白的围裙，正弯腰给煎蛋翻边，阳光斜斜落在她发间，有几根调皮的银丝在光里闪。结婚十年，她总说"不用搞那些虚的"，可去年我出差带回来的劣质护手霜，她却用到管底朝天；前年生日送的旧款围巾，至今还裹在颈间。女人的口是心非，从来都藏在这些细枝末节里，像春茶回甘，要慢慢品才知滋味。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> "今天不上班？"她端着早餐出来，看见我还赖在沙发上，眉梢微微扬起。我从背后掏出藏了半夜的礼盒，是支她念叨过的润唇膏，包装被我拆了又包，边角都磨皱了。她接过去时手有点抖，嘴上却嗔怪"又乱花钱"，转身去拿水杯的瞬间，我看见她悄悄抿了抿唇，嘴角绷不住地上扬。</p><p class="ql-block"> 其实哪用得着什么仪式。记得刚结婚那阵，住在顶楼的老房子，夏天热得像蒸笼。她总等我睡着后，悄悄起身扇扇子，直到自己困得歪在床边。有次夜里惊醒，见她额角的汗滴在我手臂上，凉丝丝的，却烫得我心口发疼。后来攒钱买了空调，她总说"开26度就行"，其实是怕电费太贵；有了孩子后，她总把鱼肉往我碗里塞，说自己"不爱吃腥"，转头却把鱼刺挑干净喂给孩子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 这些年，她把"爱"熬成了烟火气。孩子发烧的夜里，她抱着小家伙坐一夜，天亮时眼窝发青，却先问我"早饭想吃啥"；我失业在家那阵，她每天变着法做我爱吃的菜，说"钱够花"，却偷偷去超市做兼职，回来时鞋跟磨掉了一块，还笑着说"路上崴了下"。她从不说"我爱你"，却把日子过成了"我懂你"——懂我加班晚归时的疲惫，懂我强装轻松时的窘迫，懂我藏在烟盒里的压力。</p><p class="ql-block"> 傍晚带她去江边散步，晚风卷着桂花香扑过来。她像个孩子似的指着天边的晚霞，"你看那云，像不像去年吃的桂花糕？"我牵着她的手，掌心的茧子蹭着我的皮肤，那是常年洗衣做饭磨出的痕迹，却比任何钻戒都让我心安。路过花店时，她盯着那束向日葵出神，我要去买，她却拉着我就走，"家里的绿萝还等着浇水呢"。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 回家的路上，她忽然说："其实我知道，你记着'九二七'呢。"我愣了愣，她笑着眨眨眼，"你昨晚翻抽屉找包装纸，动静大得能吵醒楼下王阿姨。"原来她什么都知道，就像我知道她藏在衣柜深处的旧相册里，夹着我们第一次约会的电影票；知道她手机备忘录里，记着我爱吃的菜和忌口的调料。</p><p class="ql-block"> 夜色漫上来时，她在厨房洗碗，我靠在门框上看。月光从纱窗漏进来，在她身上织了层银纱。忽然明白，"就爱妻"从不是某一天的口号，而是藏在每个清晨的豆浆里，每个深夜的掖被角里，藏在她把"我"放在"你"之后的千万个瞬间里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 9.27，就爱妻。爱她眼角悄悄爬上来的细纹，爱她围裙上洗不掉的油渍，爱她把日子过成诗，自己却甘当那行最朴素的注脚。往后的日子还长，不用什么轰轰烈烈，就这样牵着她的手，从九月的桂花走到腊月的雪，从青丝走到白头，便是最好的承诺。</p><p class="ql-block"><br></p>