秋雨中的一道风景/长青树

长青树

秋雨中的校门口/长青树

这雨，是仲秋的雨了。没有夏雨的暴烈，也不似春雨的酥润，它带着一股清冽的、不容分说的凉意，绵绵密密地洒下来。远处的山峦，近处的楼房，都失却了平日里分明的轮廓，融化在这一片空濛的水汽里。空气里满是湿漉漉的泥土气息，混着落叶微微腐烂的、甘醇的味道。风是萧瑟的，一阵阵掠过，便惹得那法国梧桐上残存的叶子发出一片“沙沙”的悲鸣，旋即有几片撑持不住的，金黄的、褐色的，便离了枝头，在雨丝中翻几个身，无声地贴伏在湿滑的路面上。整座小城，仿佛一幅被水洇湿了的淡墨画，一切都慢了下来，静了下来，唯有这一处校门口，正酝酿着一场喧腾的、雷打不动的相逢。

瞧，那两扇铁艺的校门，在这雨幕里，像一道庄严的界限。门里，是书声琅琅的净土；门外，是烟火人间的守望。还不到时辰，门口两侧的空地，早已被各式各样的电动车填得满满当当。两轮的轻巧，三轮的实用，四轮的则像一个个小小的、能遮风挡雨的蜗牛壳。它们密密地挨着，红的、蓝的、灰的，汇成一片斑驳的颜色的河流。车上的人们，姿态各异：有的焦急地引颈张望，雨珠顺着帽檐滴下；有的则安然坐在车座里，趁着这片刻的闲暇，刷着手机，或是彼此低声交谈几句。那一张张面孔，多半是有了年纪的，刻着风雨与岁月的痕迹，他们是爷爷奶奶辈的人了。手中的雨伞，也是形形色色，黑的、格子的、花的，撑开一片片移动的、小小的晴空。

忽然，一阵清脆的铃声响彻雨幕，方才那片静谧的等待，瞬间被激活了。校门豁然洞开，先是几个伶俐的身影箭也似地冲出，随即，便是潮水般涌出的孩子们。寂静的世界顿时被无数的声音充满：孩子们的欢叫、呼喊，家长们此起彼伏的、带着浓重乡音的应答，电动车启动时“滴滴”的鸣响，还有雨点打在无数伞布上的“噗噗”声，交织成一曲纷繁而又充满生机的交响乐。

我看见一位老大爷，赶紧将手里的棉袄裹在一个虎头虎脑的男孩身上，自己那件旧中山装的肩头，早已被雨水洇深了一大片。男孩笑嘻嘻地钻进三轮车的车篷里，老人则费力地蹬起车子，消失在茫茫车流中。我又看见一位老太太，撑着一把明显过大的伞，几乎全倾在身旁梳着羊角辫的孙女头上，自己的半边身子却淋在雨里。她接过孙女沉甸甸的书包，挎在臂弯，那一弯腰的瞬间，我仿佛能听见她骨骼发出的轻微声响。

这每日准时的“接送大军”，已然成了小县城一道独特的风景，一道带着些许疲惫、些许无奈，却又无比坚韧的风景。这风景的背后，是许许多多年轻父母远赴他乡打工谋生的现实。乡村的学校撤并了，教育的希望便都寄托在这县城里。孩子们成了“留守的雏鸟”，而年迈的祖辈，便用他们不再强壮的翅膀，撑起了这风雨无阻的“第二战场”。他们或许看不懂课本上复杂的习题，辅导不了孙辈的学业，那份沉甸甸的责任，便只能化作一笔不小的开支，将孩子送往一个个校外辅导班。那灯火通明的辅导班窗口，何尝不是这秋雨景象的另一番延续呢？

雨，还在不紧不慢地下着。我立在车窗前，望着那渐渐稀疏的车流与人流，心中感慨万端。这一场秋雨，洗刷着天地，也仿佛洗刷着我的心。这校门口的熙攘，哪里只是简单的接送？这分明是一个时代的缩影，是无数中国家庭为下一代奋力托举的生动写照。那每一辆在雨中踽踽独行的电动车，都载着一个家庭的未来与希望；那每一位老人被雨水打湿的背影，都写满了无声的奉献与期待。

秋风秋雨愁煞人，但在这愁绪的底色之上，我却看到了一种更为强大的力量——那是一种源于血脉亲情的担当，一种对于“读书改变命运”最朴素的信仰。雨丝冰凉，但人心是滚烫的。这秋雨中的校门口，日日上演的，正是一部名为“养育”的、最平凡也最伟大的连续剧。剧里没有豪言壮语，只有一把倾斜的雨伞，一件厚实的棉袄，和一双双在风雨中凝望的、殷切的眼睛。

——2025年9月26号.乙巳年八月初五.星期五.秋分第四天.雨中接小孙女.感怀.