<p class="ql-block">每个月的初一或者十五，泉州西街的“天公坛”已经热闹起来。老阿婆们挎着竹篮，篮里是刚蒸好的红龟粿，用红纸仔细包裹着，递给庙祝时还会附上一句：“求个平安顺遂。”这是泉州人“拜佛”的习俗，家家户户都要祭拜玉皇大帝或者观音菩萨，香火袅袅间，生活烟火与信仰交织，连空气都染上了甜糯的粿香。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">转过街角，中山路的骑楼下，阿财叔正吆喝着：“好茶！铁观音，新摘的！”他的摊子支在老屋门口，玻璃柜里摆着各种茶罐，顾客多是熟客。一位老伯捧着盖碗茶，眯着眼听阿财叔讲：“这茶啊，是安溪那边凌晨摘的，昨天才到！”两人拌嘴似的交流，夹杂着“啊是”“咧咧咧”的尾音，像一首无谱的俚歌。我凑近一听，才明白这是老茶客在考较阿财叔的茶艺，而阿财叔的机智应对，引得路人驻足笑骂一句“老狐狸”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">中午时分，西街的“阿婆面线”前排起了长队。店主是位满头银发的老奶奶，动作慢悠悠却麻利，递面时总不忘说：“慢食，慢慢食。”有外地游客好奇她为什么不用机器，老奶奶笑眯眯地摆摆手：“机器没我这双手有味。”她家面线汤头清甜，卧着几片卤肉，配上一小碟酸笋，是我们从小吃到大的味道。邻桌的年轻情侣吃面时相视而笑，老奶奶隔着玻璃窗对他们竖起拇指，仿佛在说：“生活本该如此。”</p><p class="ql-block">傍晚，中山路的骑楼下多了一家新开的“老物件铺子”。店主是个戴眼镜的年轻人，把自家祖传的木梳、铜锁、老式座钟摆出来卖，每件物品都附有手写的来历。有位阿姨指着一块刻着“永结同心”的旧怀表问：“这是你爷爷的？”店主点点头，突然调皮地说：“其实是我偷偷改的，原先是‘永结同窗’。”引得大家哄笑。这店铺就像古城的毛细血管，将现代人的趣味与旧时光的温存缝合在一起。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">夜幕降临时，西街的“阿福糖水铺”亮起了暖光。老板阿福总爱在门口摆张小桌，让街坊邻居坐下聊天。他给几个刚下班的年轻人舀绿豆汤，突然被邻居王婶拉住：“阿福啊，隔壁老陈的猫又跑来偷鱼了！”阿福笑着摇头：“老陈自己都不管，我哪敢管？”王婶嗔怪道：“你那糖水，怕是喂饱了半条街的猫！”笑声里，糖水的甜香混着夜风，飘进骑楼深处。</p><p class="ql-block">泉州的慢，不在时间的停滞，而在人心的从容。拜神佛的红纸、骑楼下的闲谈、邻里间的打趣、老铺子里的新意，这些烟火日常像一帧帧慢镜头，将古城的可爱揉进生活肌理。在这里，日子不是被追赶的指针，而是可以细细品味的清茶，每一口，都带着闽南人独有的甜润与自在。</p>