永远的记忆：血脉相连的手足情

独行者

　　“兄弟如手足，一声大哥一世情。”这不是一句空洞的口号，而是刻在我生命里的信条。在漫长的岁月里，兄弟姐妹之间那份血浓于水的亲情，早已化作最珍贵的印记，沉淀在记忆的深处，从未褪色。

于我而言，“弟弟”这两个字重逾千斤。自小一同长大的情谊，让我始终将维护兄弟感情视作理所当然的责任。每逢元旦的钟声、春节的爆竹、中秋的明月、正月十五的花灯亮起，这些承载着传统意义的节日里，我总会第一时间给弟弟和姐姐发去祝福，有时是一段文字，更多时候是一段视频——我想用最直接的声音，把牵挂送到他们身边。有人说现在的关系靠微信维系，但我深知，真正的亲情从不需要密集的消息刷屏，它藏在心底，在每一个思念的瞬间悄然涌动。

　　我总盼着弟弟能回家。工作的忙碌让他鲜少有空闲，微信里常常是几百条信息待回复的状态，我懂这份不易，却也忍不住惦念：他在外工作累不累？身体能不能吃得消？每次联系，我总要反复叮嘱他照顾好自己，因为我始终记得，他的身体不只是他一个人的，更是我们全家的牵挂。而我最大的心愿，不过是等他归来，兄弟四人能凑到一起，拍一张像样的合影。这份期盼，简单却沉甸甸，是我心底最朴素的幸福向往。

那些与兄弟姐妹相聚的时光，即便带着些许遗憾，也依旧温暖得让人动容。最难忘的是有一年春节，正月初二的下午，全家老小围坐一堂，我趁机用手机拍下了全家福。那张照片有些模糊，却已是难得的齐全，我虽没洗出来做成摆台，却将电子版小心翼翼地存进手机和QQ空间，生怕一不小心弄丢了这份温馨。而正月初一的下午，我和弟弟、姐姐坐在炕头，哥五个挤在一起拍的那张合影，早已被我洗出来，做成摆台放在书柜上。闲暇时拿起看看，仿佛还能感受到当时炕头的暖意，和二弟搭在姐姐肩膀上的那份亲昵。三弟结婚那年，恰逢疫情，三叔一家没能赶来，原本该热闹的场面添了几分冷清，再想拍一张完整的全家福也成了奢望。可即便如此，亲人相聚的热情丝毫未减。屋里暖意融融，餐桌上摆满了丰盛的午餐，一家人其乐融融地聊着天，弟妹以李家儿媳妇的身份第一次在老叔家过年，每个人的发言都朴实又真诚。尤其是弟弟，话语里满是对家的想念，我赶紧用手机录了下来，可惜后来视频不知怎的丢失了，至今想起来仍觉可惜。那天下午，我和几个弟弟、姐姐、姐夫还有妻子在屋外拍了张平辈合影，这张照片同样被我摆在书柜上，每次看到，都能想起当时一家人团聚的热闹。唯一的遗憾，是忙乱中忘了和弟弟们单独拍张合影，这份念想便一直搁在心里，盼着下次能补上。

　　姐姐的疼爱，则像一缕温柔的光，照亮了我的读书时光。她知道我痴迷《红楼梦》，也对故宫的历史文化满怀好奇，便悄悄为我搜罗了一摞书：《故宫风华》《故宫之美》《故宫新影》勾勒出紫禁城的恢弘与雅致，《87版红楼梦纪念画册》《马瑞芳品读红楼梦》《红楼梦后四十回结局真相》则精准戳中我对红楼世界的探究欲。每一本书都带着姐姐的心意，这份懂得与馈赠，比任何礼物都更让我珍视。我总盼着姐姐一家三口能再回来，和我们一起共度新年，拍一张热热闹闹的全家福——这种相聚的仪式感，是亲情最温暖的注脚。

岁月流转，兄弟姐妹或许各奔东西，相聚的时光也愈发短暂，但那份刻在血脉里的情谊从未改变。节日的祝福、归家的期盼、相册里的合影、书架上的书籍，每一个细节都在诉说着：我们是相亲相爱的一家人。这份亲情，无关金钱，不分距离，是一辈子的牵挂与依靠，更是我心中永远不会褪色的记忆。