月魂：三代人的中秋迁徙

岩松

月亮是人间悬置的银币，一面刻着往昔，一面烙着未来。

割不断的脐带

山坳的中秋，霜色浸透土墙，将时光凝成琥珀。父亲的脊背是张拉满的弓，锄柄压弯的弧度里，藏着半亩冬小麦的呼吸。“地不等人，月也不等人。”可这土地等过他皴裂的手掌渗进泥土，等过他旱烟袋里的火星明灭成星子，等过他深夜坐在门槛上，听月光在瓦片间流淌，像听一曲无声的摇篮。

母亲揉面的手，把麦壳揉进时光。羊油在铁锅里炸开时，檐角的麻雀惊飞，又跌回巢中，翅膀扑棱的声音里，藏着对温暖的眷恋。那时的团圆是草纸包着的月饼，油渍洇透，甜腻混着油墨般的涩，像极了我们懵懂的渴望——渴望逃离，逃离这永无止境的劳作，逃离这被月光浸透的贫穷，却不知，逃离的尽头，是更深的漂泊。

夜深了，父亲会蹲在院角磨镰。铁与石相擦的嘶鸣，惊醒沉睡的露水。抬头看天，月亮正悬在玉米高粱梢头，像一把未收的镰，割不断时间，却割开了我们与土地的脐带。那脐带里，淌着羊油的香，淌着麦壳的暖，淌着父亲未说出口的牵挂。

钓不起的乡愁

二八自行车的铃铛，摇醒了县城的柏油路，却摇不醒沉睡的乡愁。

车筐里颠簸的青红丝月饼，是单位发的甜腻，却甜不过门卫老张旮旯里的月光。他说：“带给乡下的娃。”可他的娃，早跟着父母去了南方打工。旮旯里的月饼，成了无人签收的信，盖着“异乡”的邮戳，沉在岁月深处，发霉，变硬，却依然散发着淡淡的甜——那是老张对孙子最后的温柔。

我蜷缩在单位楼顶，看月亮跌碎在静静地院落里，小城的马路上，银斑溅落时，凉透了脊背。楼下老张的咳嗽声混着收音机里的咿呀戏文，飘进暮色。

那一刻我忽然明白：城市像台巨大的织布机，我们不过是穿梭其间的丝线，被织进楼房，却始终织不出一件完整的衣裳——那衣裳的里子，是乡愁，是记忆，是再也回不去的月光。

那年中秋，我捎回一盒月饼。母亲在电话里说：“你爹咬了一口，说太甜，不如咱家的羊油酥。”我沉默着，听那头的电流声里，藏着父亲嚼月饼的声响——咔嚓，咔嚓，像在嚼一段回不去的时光，像在嚼一片碎了的月亮。

载不动的月光

如今，诸多的孩子在霓虹里漂泊，像被风拔起的麦苗。视频里，母亲总把镜头对准空餐桌：“你爹非说要等你们回来再开饭。”可高铁票比月亮更难抢，视频里的“团圆”总卡在4G信号里，像被风扯碎的纸鸢，线头攥在故乡的手里，却再也飞不回那片麦田。女儿发来的照片里，几个年轻人挤在出租屋，把月饼掰成瓣，对着手机里的全家福碰杯。月光从窗外漏进来，把她们的影子拉得很长，像漂泊的舟，载不动一盒掰开的月饼，载不动一句“我想家”。

社会这架织布机，仍在轰鸣。当年父母掏空家底为孩儿置办嫁妆，红木箱里躺着两身的确良衣裳，针脚里缝着对“城里人”的向往；如今儿子婚房的首付，耗尽两代人半生积蓄，像一场用钢筋水泥兑换的“体面”。形式主义从未消失，只是从青红丝的甜腻，变成了学区房的冰冷数字；从草纸包的温情，变成了银行账单的刺目。可我们依然在漂泊，像候鸟，像蒲公英，像所有被时代推着走的尘埃，在霓虹与麦田之间，寻找一片能落脚的月光。

拾不回的圆满

昨夜梦见老宅的月亮。

它悬在玉米地上方，却同时照亮了写字楼里加班的键盘、高铁站候车的长椅、出租屋的折叠桌。这些被月光浸透的人，终于在某个中秋的夜晚明白：所谓团圆，不过是把散落四处的月光，一片片拾回心里，拼成一轮完整的月。可那月，总缺一角——缺的是父亲旱烟袋里的火星，缺的是母亲揉面时漏下的麦壳，缺的是我们年少时未曾珍惜的、沾着油渍的甜。

窗外的桂花香漫进来，混着女儿寄来的低糖月饼的气息。我轻轻擦去相框上父亲的照片，他眉眼间的皱纹里，还藏着八十年代那个未吃完的羊肉馅月亮——那时，我们以为“离开”是暂时的，却不知“归来”早已成了奢侈的诗；以为“改变”是向上的，却不知“守望”才是最难的修行。月轮三叠，叠的是时光，是迁徙，是三代人未说尽的牵挂。

而那轮始终悬在空中的月亮啊，从未改变，改变的，是我们与它之间的距离——从仰视到平视，再到如今，需得踮起脚尖，才能触到那抹清辉。那清辉里，藏着父亲的犁，母亲的灶，藏着我们的根，我们的魂。

或许，真正的团圆，从来不在餐桌上，而在心里。像那轮月亮，无论被多少云翳遮挡，总会在某个清朗的夜晚，重新圆满。而我们，终将在月光里，找到回家的路——那路，不在高铁的轨道上，不在视频的信号里，而在我们血脉深处，那片永远不会被霓虹淹没的麦田。