十字乡愁下夕烟：在时光的褶皱里遇见宁静

棠梨走村记

　　“国庆•中秋”将至，乡愁愈浓，“每逢佳节倍思亲”，2025年秋初，我独自踏上桂阳县十字乡愁下村的土地。这里没有喧嚣的游客，只有稻田、古建与老屋静静诉说着岁月的故事。

　　村庄旁边有一条林荫小路，小路两边长满古樟古柏，小路的尽头是愁下小学，如今是村里幼儿园。校前有一条机耕道，泥路上长满了杂草，只留下耕犁机车轮的痕迹，前行数十米，路的左边是一个小山包，长满了柏树；路的右边是一个凉亭，青石板路在凉亭两头延伸到远处，正是舂陵江人南下广州的“盐行古道”。

愁下古井古樟

　　从村前小学出来，前行百余米，马路边是愁下村委会，房子后面有一口井，水井很大，便像是水塘，井水清澈，波光粼粼，古老的香樟树粗枝大叶，亭亭如盖，仿佛把水井揽入怀中，倾斜45度的树干坚挺的姿态令人惊叹不已。

愁下朝门

　　村口矗立着一座砖石牌坊，黑瓦翘檐，朝门门楣中央石匾刻着“谈经第”三字，庄重而古朴，朝门碑石记载清道光18年（公元1838年）重修。旁边是侯氏宗祠，祠堂前面是一片宽敞的水泥坪地，坪地中间立着一座惜字炉，雕刻精细，石炉用于焚烧废纸，这是那个年代崇文尚学的有力见证，惜字炉建于清道光21年（公元1841年）。穿过朝门，眼前是开阔的田野，绿油油的稻浪随风起伏，远处山丘连绵，屋舍错落。

　　祠堂侧门门楣上刻着“义路”二字，屋檐兽首含蓄威严，瓦片整齐却略显残损。不远处，屋顶破败的老房静立蓝天之下，飞鸟掠过，电线横斜，荒芜中透出生命的律动。

　　村中小池塘水生植物浮于清流之上。一侧是红瓦老屋，另一侧耸立着浅色现代楼房，对比鲜明却不突兀。池塘边的古樟树已生长近300年，大树之下设有健身器材，阳光洒落光斑，我在树影下驻足良久。

　　老屋的木门斑驳，窗格雕花依稀可辨，墙头青苔蔓延，电线横过屋檐，杂草从砖缝中生长——这些细节让时光有了纹理。某处外墙贴着毛笔书写的对联，墨迹苍劲，红纸褪色，像是村民对传统的温柔坚守。

愁下惜字炉

　　“侯氏宗祠”、 “谈经第”朝门、惜字炉、“盐行古道”、古树成群，民风淳朴，此地无名胜之誉，却有乡土之真。所谓“乡愁”，或许就藏在这片未被修饰的日常里。

弯得村旗杆石

横塘惜字炉

～～～【谢谢欣赏】～～～