柔杉家：暑期的最后一顿烤肉

夫子

八月的尾声，暑气渐收，也意味着这个夏天即将画上句点。在返程双鸭山参加婚礼前，女儿一家与我共赴“柔杉家”，以一顿温暖的烤肉为旅程饯行。这里不仅有烟火气的美味，更有木质空间里流淌的静谧与禅意。

屋内横梁裸露，浅棕木色勾勒出日式侘寂的轮廓。悬垂的方形灯笼上，“原味·飛”三字在暖光中若隐若现，墙上的圆形窗棂透出一束黄花，仿佛将自然剪裁成画。我们坐在黑纹木桌旁，餐具已整齐摆放，牛肉、调料分列小碟，炭火未燃，香气却似已在心头升腾。

招牌“柔杉家”刻于木板之上，百合花纹静静依偎其下，与墙上水墨画遥相呼应。石灯笼、白砂庭院、人形雕塑与佛像并置，一沙一石皆成景，竟有京都枯山水的遗韵。这方寸之地，融和了唐宋风雅与东瀛简素，令人想起《园冶》所言：“巧于因借，精在体宜。”

餐毕，一碗乳白浓汤端上，几颗红枣浮沉其间；炸春卷金黄酥脆，豆腐淋酱红亮诱人。孩子们举杯欢笑，啤酒泡沫轻漾，凉拌花生拌着辣香入味。这一刻，食物不只是告别之味，更是亲情的注脚。

临走前回望，三人合影定格在水墨墙前，我竖起拇指，她笑着比出“V”，孩子手握纸巾，眼里闪着光。那笑容，是这个夏天最深的印记。

而窗外，绿植在蓝盆中舒展，百合盛放于玻璃瓶内，抽象墨迹如云烟流动——静物无言，却诉尽时光温柔。