憨老二：长篇连载（四）

金秋十月（拒礼物）

文：金秋十月 图：来自网络

序：致“憨老二”与他的时代

写下“憨老二”这三个字，眼前便浮现出一个身影：他从乡土的阡陌间走来，带着泥土的质朴踏入工厂的轰鸣；他在军工厂的岁月里沉淀，又在时代浪潮中辗转于不同厂区；最终，他带着一身故事回归乡野。这份“憨”，从不是愚钝的符号，而是一个普通人在时代洪流中坚守的本真。

他的一生，是个体命运与时代变迁的交织。从农村到工厂，从北京到军工厂，再到改革开放后工厂的兴衰更迭，他如同一块沉默的礁石，在时代的浪潮里稳稳矗立，把每一次变迁都化作生命的见证，没有惊天动地的壮举，却有细水长流的坚韧；没有精明世故的盘算，却有质朴纯粹的力量。这种“憨”，是对生活最实在的拥抱，是在风雨飘摇中守住的那份真诚。

所以，这不是为一个“憨人”作序，是为一个时代的普通人立传。翻开书页，你会看到“憨老二”的一生，也会看到一个时代的变迁与发展。

——金秋十月



（四）结婚娶媳妇遇上烦心事

日子一晃就是三年。秋收刚过，憨老二正在宿舍里数工资，三十几块钱的纸币被他捻开又叠上，数了一遍又一遍。最后他分出一半放在枕头下，准备给爹娘寄回家；另一半塞进贴身的布兜里——这是他攒着娶媳妇的钱，布兜磨得发亮，却把钱护得严实。

家里的信就是这时候到的，信纸糙得像村里的草纸，上面的字歪歪扭扭，是四弟写的。信的末尾圈着个黑糊糊的手印，那是爹用大拇指按的，墨汁晕开半指宽：“你娘托王婆子在柳溪村给你说下了媳妇，姓赵名秀莲，小你八岁，眉眼周正，身量高。下月初八是好日子，务必提前回来。”

憨老二攥着信往怀里一揣，转身就翻那个洗得发白的蓝布包袱，想找件回家穿的体面衣裳。里面的褂子不是胳膊肘补了补丁，就是领口磨得起了毛，挑来挑去，还是把刚发的深蓝色工作服翻了出来，看着胸前印着厂标，心想：穿这件衣服出去不丢人。

转天一早，他揣着攒了俩月的钱往供销社跑，给没过门的媳妇挑了块红纱巾，给爹买了瓶红星二锅头，瓶身上的一块三的标签都没舍得撕；给娘买了包蛋糕，油纸裹了三层，香味还是直往鼻子里钻。回到宿舍，他把东西小心放进包袱，算着回家的日子，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，一会儿想爹信里说的秀莲的周正的模样，一会又想秀莲的辫子是粗是细；想着想着又琢磨见面该说啥，天亮时眼底熬得跟熊猫似的，倒比干了一天活还累。

回靠山屯得坐俩钟头绿皮火车，再转一个多小时长途汽车。憨老二把包袱抱在怀里，挤火车时生怕把酒瓶碰碎，又怕蛋糕被挤烂，身子绷得紧紧的。折腾了一天，傍晚才到村口，老远就看见自家土坯房顶上的烟囱冒着烟，灰白色的烟圈在空中飘得慢悠悠的。娘准是在做饭，说不定正蒸他爱吃的白面馒头。

进了院子，墙根下多了辆崭新的二八自行车，车把系着红绸子，车座上缝了个花布套。这准是秀莲的陪嫁，憨老二心里一热，站在院子里就喊：“爹娘，俺回来了！”

爹娘、大哥嫂子、三弟四弟全跑了出来。娘拉着他的手，眼泪顺着脸颊流了下来。“老二可算回来了，家里都准备好了，明天就娶秀莲过门。”爹站在一旁，旱烟袋叼在嘴里，烟杆都忘了点，脸上的皱纹笑成了花。嫂子拉着他进屋，指着墙上的红喜字：“二弟你看，这是俺剪的喜字和窗花，比集市上卖的还好看！”四弟跑过来拽他的衣角：“大嫂的喜字没有新嫂子好看！”憨老二摸了摸他的头，嘴角露着笑：“小毛孩儿懂啥。”



晚上娘炖了白菜，还蒸了白面馒头，一家人围着炕桌吃饭。爹和大哥喝着他带的二锅头，爹抿一口就砸吧嘴：“这酒，够劲儿！比村里小卖部的强多了！”憨老二看着满桌的人，心想回家真好。

第二天一早，门上、窗户上都贴满了红喜字，来贺喜的乡亲们挤满了院子，说话声、笑声嘈杂一片。送来的礼摆了半个炕：带喜字的红花脸盆、竹坯子暖壶、绣花枕巾，都是过日子实打实的东西。媒人王婆子穿得红袄绿裤，脸上抹了胭脂，拉着个穿红袄红裤的姑娘过来，姑娘的辫梢系着红绳，垂在胸前，手紧紧攥着衣角。

王婆子把姑娘拉到憨老二跟前，扯着嗓门说：“这就是秀莲，十里八乡数得着的好姑娘！”又转身对秀莲说：“这是老二，在城里当工人，昨天刚回来，人实诚！”说着就把憨老二往秀莲跟前一推，“快叫秀莲！”

憨老二脸憋的通红，从脖子一直红到耳根。嘴唇动了半天也没叫出声。倒是秀莲先低了头，声音叫了一声：“二哥好。”

拜堂时风大，秀莲的红盖头被风掀了个角。憨老二瞥见她嘴角的笑，浅得像月牙，心里猛地跳了一下，他憨老二哪辈子修来的福气，能娶这么俊的媳妇。

夜里躺在炕上，憨老二大气都不敢喘，连翻身都小心翼翼的。秀莲也没睡，后背对着他，肩膀微微发抖。他憋了半天，终于哑着嗓子开口，声音比蚊子还小：“你咋了？别害怕，俺不碰你，你好好睡觉吧。”

秀莲沉默了会儿，叹口气，声音闷在被子里，带着点委屈：“嫁给你俺后悔了。俺家虽穷，好歹有头驴能拉磨；你家连个像样的柜子都没有，还有仨兄弟要吃饭……往后这日子，咋过啊？”

憨老二“腾”地坐起来，攥住秀莲的手，掌心全是汗，连声音都发颤：“秀莲，你等着！俺在厂里好好干，每月多攒钱，给你买花布做新衣裳，将来一定把你接到北京，住砖瓦房，过城里人的日子！俺不骗你！”



三天婚假一结束，憨老二就回了工厂。没媳妇时想媳妇，有了媳妇见不着，想得更厉害。吃饭时看见别人的家属来送饭，他就盯着自己的饭盆发呆，碗里的熬白菜都没了滋味；夜里躺在铺上，总想起秀莲低头时的模样，辫梢的红绳好像还在眼前晃。

每月发了工资，他先把大半寄回家，写信时总说：“厂里顿顿有白面馒头，还能吃红烧肉。”却没说自己为了攒钱，顿顿只买六分钱的熬白菜，就着家里带来的咸菜啃馒头。

秀莲的回信总是写家里的事，字比四弟工整些，纸也常是从四弟的作业本上撕下来的：“爹娘身体好，你不用惦记。爹上山砍了柴，够烧到开春；娘腌了咸菜，就馒头吃可香了。四弟学习很努力，考了全班第一，老师夸他有出息；鸡下的蛋卖了一半，剩下的给爹娘补身子。你在外边也别省着吃，别累着。”末了总加一句“钱不够就说，家里能凑。”

一年到头，憨老二只能在春节休五天假。火车换汽车，到家时往往赶不上三十的团圆饭，爹娘和兄弟却总围着炕桌等他，秀莲总会把一碗热饺子温在炕头的铁锅里，饺子都是他爱吃的白菜猪肉馅儿。

初五一早天不亮，他就得揣着秀莲烙的饼、煮鸡蛋往回赶，秀莲送他到村口老槐树下，风把她的头发吹得飘起来，她不说话，就站在那儿看着他走远，直到看不见人影，才抹着眼泪往回走。

这样过了一年多，秀莲生了个大胖小子，憨老二给孩子取名叫憨小军。他特意请假回来，抱着孩子舍不得撒手。小家伙的小拳头在他粗糙的手心里软乎乎的，小脸皱巴巴的，像个小老头，哭起来却能穿透整个院子。





转眼小军快三岁了，村里却传起了闲话。先是说有人看见秀莲和村里的石头在地里一起掰棒子，石头还帮她把玉米背回了家；后来越传越邪乎，说夜里看见石头进了秀莲的屋，窗户上的灯后半夜才灭。

憨老二是从四弟的信里知道的。四弟的信上画了好多圈，字都写歪了，墨水还洇了好几处：“二哥，他们胡说！二嫂对爹娘可好了，天天给俺塞煮鸡蛋，下地干活回来还洗衣裳做饭，你别信那些坏话！”可四弟越这么说，他心里越乱——秀莲年纪轻轻的，自己一年才回一次家，她一个人带孩子、照顾爹娘，能不动心思吗？可转念又想，秀莲不是那样的人，村里的老人都跟他说：“老二你娶了个好媳妇，知冷知热还孝顺。”他往家寄钱时，特意在信里加了一句：“让秀莲给俺回封信，俺想听听她的声音。”

等来的却是娘托村里小学老师写的信，字写得端端正正：“老二，别听外人嚼舌根，都是些没事干的人瞎编排。秀莲又怀上了，前阵子下地动了胎气，正养身子，没法给你写信，你别惦记家里，好好干活。”

憨老二攥着信，“秀莲又怀上了”那几个字让他心里发酸，他又要当爹了，可这村里的闲话，像根刺似的扎在心里，怎么拔都拔不掉。

（未完待续 敬请关注下一集）



金秋十月

2025/09/26