石板上的童年

解德辉～宁静致远

　　晨光漫过书桌，把外甥女卡通文具盒上的小熊照得发亮，自动铅笔、带花纹的橡皮在她手边排得整整齐齐。我指尖划过笔杆光滑的塑料面时，忽然就触到了半个多世纪前的温度——揣在我棉袄内兜里的那块青石板，边缘被岁月磨得圆润，贴着心口时，总带着一股凉丝丝的踏实。

　　那是我童年最贴身的“作业本”，也是打开王家庄上学记忆的钥匙。想起它，就想起了村口那座改作教室的旧庙，想起了翻山梁、跨小河的三里路，更想起了握着戒尺却藏着温软的任老师，还有石板上写了又擦、擦了又写，却始终没从心里淡去的日子。

每天上学一趟就要徒步三里多路，得翻一道山梁，跨一条小河。一大早我就揣着石板和粉笔头出门，石板是长方形的，边缘磨得圆润，揣在怀里凉丝丝的。春天山上的野花刚开，紫的、黄的撒在草丛里，我和同村的小伙伴一边走一边摘，把花插在石板的缝隙里，到学校时石板边就多了圈“花边”。夏天雨水多，小河涨水，我们脱了鞋踩在石头上过河，水没过脚踝，凉得人直哆嗦，有时脚一滑，溅一身泥水，到学校时裤脚还滴着水，任老师见了总要瞪一眼，却也没真怪过谁。

　　任老师叫任锁，是我们的班主任，脸膛黝黑，嗓门洪亮，手里总攥着根戒尺，谁要是上课走神、写错字，戒尺就会落在手心上，“啪”的一声，又疼又麻。有一回我把“山”字的竖笔写歪了，任老师把我叫到讲台前，戒尺举起来时，我吓得闭紧眼睛，可那一下没多重，他只是用戒尺指着石板上的字：“山梁是直的，字也得写直，做人更得直。”说完又手把手教我写，他的手粗糙，裹着我的手在石板上划，粉笔灰落在我的手背上，痒得我想笑，却不敢动。

那时候写字不用纸，全靠石板和粉笔头。粉笔是白色的，偶尔能分到半根彩色的，我都舍不得用，藏在衣兜里，只在石板边角写几个小字。放学路上要是碰上下雨，我就把石板抱在怀里跑，生怕雨水把字冲掉——那是我当天写得最好的几行，想带回家给娘看。有一回雨下得大，石板还是湿了，字晕成了淡白色，我蹲在河边哭，任老师正好路过，他蹲下来帮我擦石板，说：“哭啥？字没了再写，只要记住怎么写，比啥都强。”

冬天上学最苦，山梁上的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。我们裹着打补丁的棉袄，缩着脖子往山上爬，呼出的白气一会儿就散了。到了学校，手冻得握不住粉笔，任老师就叫我们搓手，或者把双手凑到他的烟袋锅边烤火。他的烟袋锅是铜的，烤着暖烘烘的，我们围着他，听他讲以前的孩子怎么上学，说他小时候连石板都没有，只能在地上用树枝写。

　　现在想来，那时候的日子是真苦，没有像样的书桌，没有温暖的教室，上学路上还得风吹雨淋，可怎么就觉得那么美好呢？或许是因为石板上的字虽然会被雨水冲掉，却刻在了心里；或许是任老师的戒尺虽然疼，却让我记住了“做人要直”；又或许是那三里路上的野花、河边的石头、伙伴的笑声，都成了时光里最软的糖。

　　前几年我回了趟王家庄，旧庙依旧，触目是残垣断壁，破烂不堪，可我还是站在到当年的门槛位置，回想起跨进门槛时，石板在怀里轻轻撞着的感觉。风从山梁上吹过来，还是那样的方向，却再也吹不回那个揣着石板上学的早晨了。只是每当看到孩子们用着漂亮的文具，我就会跟他们说，当年我的“作业本”是块石板，我的“笔”是粉笔头，那上面写的字，比现在的任何一页作业都让我记得牢。

因为那石板上的时光，藏着我最真的童年，藏着苦日子里的甜，藏着半个多世纪都忘不掉的暖。

忆石板童年

青石贴身暖意裁，

山程三里伴花开。

戒尺轻教直字韵，

烟锅漫送暖炉来。

雨冲字迹心仍记，

雪打衣襟志未颓。

旧庙风吟寻故岁，

半世纪里味长回。

　　【作者简介】解德辉，1962年生，吕梁市交口县人，2022年于吕梁市委机关退休。中国现代哲学研究会会员，山西省作家协会、山西省散文学会会员，山西中华文化促进会会员，吉林省儒学研究会会员，吕梁市作家协会会员、吕梁中华文化促进会常务理事、吕梁市文化和旅游协会理事、离石区老区建设促进会副会长、太原市传统文化研究会会员、国际摄影协会会员等。喜欢访古问道，感悟山水人文。1989年以来，在中央《学习与研究》、《山西日报》《前进》《山西工作》《吕梁日报》《吕梁发布》等报刊与新闻媒体发表各类文章300余篇。出版了《红色吕梁》《印象离石》2本书，由新华出版社出版的《云梦风雅》一书收录其撰写19篇文章。《吕梁市志》“艺文篇”，收录其撰写的《品读碛口古镇》一文。开办《行走大美吕梁》（个人）微信公众号，已发表540余篇文章。