临宜河的夏天(1)·引子

老善

引子

人们常常说起自己的故乡，但故乡这两个字对我而言，意思有点含糊，或许也不是意思含糊，而是自己的思绪模糊。好在我不是世间达人，否则，会有不少人，好心地帮我弄清，如果是那样，倒还不如回归一团混沌。

曾经有过一段日子，为了在脑子里安顿一个故乡，我那躁动的思绪，总在自己的籍贯、出生地和童年时期的多个旅居点，来回地徘徊。最后，我那绵绵的乡思，终在赣东腹地的一个古镇上停了下来，这个镇，当地人俗称其为渡头。

我的老家虽然在北方，但我随双亲居住在这个地方的年头最长，并且还是沾亲带故地驻留，因为在那时，一些亲戚们也不约而同地在这个镇子里安了家。

我们举家南迁到渡头的时候，我正值上初小的年纪。当时，我觉得自己一下子就变成城里的学生了，便产生了一些虚荣心和小兴奋。

当我终于学会一口流利的本地土话时，依然会被同学或玩伴们察觉出异样。我真不知道，这种侧漏的异乡气味，是如何在不知不觉中挥发给对方的。

在此之前，我一直跟随父母在北方生活，我们家的周边，都是一望无际的大平原，干旱少雨。那里看不见山，也见不到河，山川与河流都是我在看露天电影时留下的印记。我还记得，麦地里的那些被犁过泥土，都会变成土坷垃，拿在手里干干的，硬硬的，非常板实，是玩打仗游戏的好材料。我和左邻右舍的一群小孩子，常常模仿电影里的战斗场景，趴在野地路边的排水沟里，向假想的敌人频频地仍着土坷垃。而那些排水沟，也总是干干的，一年到头也见不着水流进来。

回溯旧日经纬，南下之途颇费周折，当全家来到镇上落脚的时候，我已深切感受到了江南空气的温湿。我知道，家人们又熬过了一个寒冷的冬天。

从北方的大农村到南方的小城镇定居，我算是开了眼界。没想到，在镇子的西边，竟然有一条令人惊艳的河，不仅如比，站在河边，还可以望见远处撩人的山影。

令人不解的是，这里的春天极少有晴朗的时候。我出门上学，碰到的尽是灰蒙蒙的阴天，或者是湿漉漉的雨天。

北方的这个季节是少雨的，在那边，只有到了夏天，遇到雷暴雨时才会这样。一到下雨时，我会乖乖地坐在屋门竹帘的后面，透过帘子一条条的缝隙，欣赏对面屋檐瓦间流下来的水柱，它们滴淌在檐下的水洼里，溅起一排整齐漂亮的小水花，水花开始很大，随后渐渐变小，直至雨停后消失，只剩下了屋前流淌着的积水。我看着这些，心中却满是欢喜，又可以放漂纸折的小船了。

但是，渡头镇的阴雨，似乎是遥遥无期的，时间长了，心里难免生出躁郁。长期这样下去并不好玩，但整个春天，这种天气都在间或地持续着，而我也只能这样无奈地适应着潮湿的环境，这里毕竟是自己的家。如今，它不仅演变成为我的故乡，并且已被我认作了家乡。

人常说，乡愁易感，且将他乡作故乡，我认了渡头，但却不知道，它会不会认我。

人不认我不要紧，我知道，那条流经渡头镇的河，一定会认可我，河西古街尽头的渡口会记得我，还有，在供销社西侧防洪墙下，那一直延到水边的大台阶，以及在镇北口，那个横跨河面的水泥大桥，它们也一定会记起我。

写到这里，我就不得不切入正题，再次忆起自己与这条河的故事。

盛夏的来临使我明白，如果没有春天那些难缠的阴雨天，就不会有这条给自己带来惊喜的临宜河。

作为镇管区小学的学生，我面对着家门口这幅豁然展开的，河滩与水流交织的美妙画卷，不仅仅是感受到了惊喜，现在来看，或可用一种潜在的，生活教育的视角，去感受这条河流淌着的生命华章和人间金句。