雕版(短篇小说连载之三)

吴德祥

六

1994年，已经离休的邹经，由于早年长期的战争辛劳，背已经驼了，像四堡山间那些被岁月压弯的老樟。他拄着一根磨得光滑的枣木拐杖，站在“素位山房”颓圮的院墙前，风卷起地上的枯叶，打着旋儿掠过脚踝，带着深秋的寒凉。

院墙是土夯的，大半已经坍塌，露出里面混杂的碎石与稻草。残存的几段墙垣上，还能隐约看见当年“素位山房”匾额的榫痕，那是他幼年时，母亲胡素珍总指着念叨的地方——“你爹刻的字，比山里的樟木还经活”。此刻，风穿过墙垣的破洞，呜呜地响，竟与记忆里地窖中雕版相撞的声响渐渐重合。

他缓缓挪动脚步，拐杖敲击着布满青苔的石板路，每一步都像是踩在过往的岁月里。四十多年前，他带着红军的密信从汀江出发，再回来时，母亲早已不在，“素位山房”也成了断壁残垣。这些年，他走南闯北，修复过无数古籍雕版，却始终不敢轻易触碰这里的残片，仿佛一碰，那些藏在墨痕里的离别与坚守，就会汹涌而出。

风忽然大了些，卷起墙角的半块碎木。邹经的目光被吸引过去，在那堆断砖残瓦之间，竟半掩着一个樟木箱。箱子的边角已经腐朽，表面蒙着厚厚的尘土，露出的一角蓝布封面早已褪色发白，却仍能看出当年细密的针脚——那是母亲的针线活，针脚里还留着她做姑娘时的利落，他认得。

他蹲下身，枯瘦的手指拂去箱盖上的尘土，指腹触到樟木特有的温润质感，还有布料粗糙的纹路。身旁跟着的徒弟想伸手帮忙，被他轻轻按住。“我来。”他喘着气，声音轻得像风，枯槁的手掌扣住箱沿，一点点将箱子从瓦砾中拖出来。木箱与碎石摩擦发出“吱呀”的呻吟，像是沉睡百年的旧物终于被唤醒，每一声都扯着他的心。

樟木箱的锁早已锈蚀成红褐色，轻轻一掰就断了。箱盖掀开的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来——不是樟木的清冽，而是松烟墨特有的、混着旧纸的温润香气，像母亲当年在漳州阁楼里修补古籍时，弥漫在空气里的味道。邹经的眼睛猛地一热，浑浊的泪水顺着眼角的皱纹往下淌，砸在箱沿上，晕开一小片湿痕。

箱子里垫着一层晒干的樟树叶，虽已干枯，却仍带着淡淡的清香，将几摞书护得完好。最上面的那本，正是《鹿洲全集》。书页已经泛黄发脆，边缘卷起了细密的毛边，却没有一丝霉斑，显然是被人精心打理过。他颤抖着伸出手，指尖刚触到书页，就像触到了滚烫的烙铁，又猛地缩了回来——这不是当年漳州书店里常见的刻本，纸张是四堡特有的连史纸，纤维细密，对着光看能看见淡淡的帘纹；墨色沉稳，带着松烟特有的哑光，分明是父亲邹作城亲手刻版印制的版本。

邹经将书小心地抱出来，坐在墙根的石板上，慢慢翻开。第一页是“鹿洲全集”四个字的扉页，墨迹虽淡，笔锋却依旧苍劲。翻到“平台纪略”篇，他忽然停住了——某页的天头处，有一个淡淡的指印，边缘带着些许油渍，像是父亲刻书时沾了樟油的手指不经意按上去的。他想起母亲说过，父亲在苗栗的樟脑作坊刻书时，总爱用袖口蹭蹭沾了樟油的手，却还是难免留下痕迹。

“爹……娘……”他低声呢喃，声音嘶哑得几乎听不清。四十多年前，母亲曾拉着他的手说“雕版在，根就在”，那时他只顾着点头，心里满是奔赴革命的热血，此刻捧着这本《鹿洲全集》，指腹一遍遍摩挲着泛黄的书页，才明白母亲口中的“根”，从来都不是一砖一瓦的房舍，而是这些浸着松烟墨香的文字，是刻在骨子里的血脉与信念。

风从院墙的破洞钻进来，吹动书页轻轻作响，“哗啦，哗啦”，像是父亲在苗栗作坊里刻刀起落的轻响，又像是母亲在漳州阁楼修补古籍时，紫胶化开的细微声响。邹经忽然想起自己年轻时修复雕版的日子。有一次在苏州的旧书铺里，他遇到一块《平台纪略》的残版，刀痕断裂处的弧度，和父亲刻过的版式一模一样。他蹲在铺子里修了三天三夜，用细如发丝的竹纤维填补木缝，用调了朱砂的松烟墨补色，直到残版上的“台湾”二字重新变得完整。那时掌柜问他：“这破板子值得这么费心？”他只说：“这上面刻着家呢。”

此刻抱着这本完整的《鹿洲全集》，他才真正懂了“家”的重量。他从随身的布包里掏出老花镜戴上，镜片后的眼睛重新亮了起来，像年轻时在灯下修复古籍那样，专注地看着每一页书。风卷起地上的落叶，落在书页上，他轻轻拂去，指尖在“台湾虽海外，实为东南锁钥”那行字上停住，久久没有挪动。

七

2002年，台湾苗栗的海边，七十一岁的邹晓芬正坐在藤椅上，整理父亲邹作城的遗物。晚霞铺满了台湾海峡，将海面染成一片金红，海风带着咸湿的气息吹进来，拂动她银白的发丝，落在肩头，像母亲欣那当年给她梳的银发髻。桌上摊着几个旧木箱，里面装着父亲留下的雕版碎片、磨得发亮的刻刀，还有一摞摞用蓝布包着的古籍。

邹晓芬的手指已经不太灵活，指关节肿大变形，是年轻时跟着母亲欣那学刻版落下的毛病。可她翻看着每一件物品时，动作却异常轻柔，仿佛捧着的不是旧物，而是易碎的月光。父亲在她三岁时就被日军杀害了，关于父亲的记忆，大多是母亲欣那口中的碎片——在樟脑作坊里教她刻刀的青年，指尖带着薄茧，握起刻刀时眼神亮得像山涧的泉水；藏雕版时蹲在神龛前，后背绷得笔直，仿佛扛着山；还有临终前躺在病床上，反复念叨的“四堡”“墨香”“连史纸”。母亲腕间的银铃在一次躲避巡查时遗失了，可那“叮咚”的声响，却像是刻在了她的记忆里，与父亲刻刀起落的节奏相伴相生，成了她最清晰的童年背景音。

她拿起最底下的一个樟木箱，这是母亲临终前攥着她的手交给她的，枯瘦的手指扣着箱沿不肯放，说里面装着“能找到家的东西”。箱子很沉，上面的铜锁已经氧化发黑，锁孔里积满了灰尘。邹晓芬找来一根细铁丝，像母亲当年教她开作坊的小锁那样，轻轻捅了捅锁芯，“咔嗒”一声轻响，锁开了。

里面只有一本书，用蓝布仔细包裹着，布面上绣着细小的樟树叶纹样，针法略显稚嫩，针脚还有些歪歪扭扭，是母亲刚学绣花时的手艺——母亲总说，她学绣花是为了给父亲缝书套，可还没绣好，父亲就不在了。邹晓芬的指尖拂过布面上的樟树叶，叶脉的纹路绣得格外清晰，像极了父亲刻在雕版上的线条。

她解开布包，露出里面的书——《鹿洲全集》。这本书她见过无数次，母亲在世时，总在深夜坐在煤油灯下翻看，翻书的动作轻得像怕惊醒书页里的魂。书页间夹着的书签，是一片早已干枯的四堡枫叶，母亲说，那是父亲从家乡带来的，刻书累了就拿出来摩挲。

邹晓芬轻轻翻开扉页，纸张的脆响在寂静的屋里格外清晰，像极了当年作坊里干燥的樟木片断裂的声音。就在这时，一片红褐色的枫叶从书页间飘落，打着旋儿落在她的膝头。这片枫叶比母亲当年夹在书里的那片小些，边缘却更完整，叶脉像老人手上的青筋，清晰地蔓延开来。

邹晓芬捡起枫叶，借着晚霞的光仔细端详。夕阳的金辉穿过枫叶的脉络，在她的手背上投下细碎的光影。忽然，她的指尖顿住了——在枫叶最粗的主脉旁，竟刻着四个极小的字，笔画细得像发丝，几乎与叶脉融为一体。她赶紧找来放大镜，凑到眼前，“山河一统”四个字赫然映入眼帘。

那字迹刻得极浅，却力道十足，转折处带着父亲邹作城特有的刀工韵味——母亲教她刻版时说过，父亲刻字讲究“藏锋”，刀入木三分却不露锋芒，就像他藏在心里的念想。邹晓芬的心脏猛地一跳，手不由自主地抖了起来，放大镜险些掉在地上。她想起母亲说过，父亲刻《鹿洲全集》时，总在夜深人静时对着西北方发呆，手里摩挲着一片枫叶，刻刀在枫叶上轻轻划着什么，问他就说“给后人留个念想”。

原来，父亲把最深的牵挂，刻进了这片来自四堡的枫叶里；把最沉的期盼，藏在了跨越海峡的书页之间。海风从窗外吹进来，翻动着《鹿洲全集》的书页，松烟墨的香气与咸湿的海风交织在一起，竟与记忆里母亲描述的四堡墨香渐渐重合——母亲说，四堡的墨香里没有海的味道，却有樟木的清冽，和父亲刻书时的气息一模一样。

她抬头望向窗外，晚霞正慢慢沉入海平线，将天空染成一片橘红，远处的渔船亮起了灯火，像撒在海上的星子。这片枫叶从四堡飘到苗栗，跨越了台湾海峡，跨越了近一个世纪的岁月，却依旧带着家乡的温度。邹晓芬将枫叶轻轻夹回扉页，指尖在“山河一统”四个字上轻轻摩挲，仿佛触到了父亲当年刻刀的温度，触到了四堡的泥土与墨香，触到了母亲藏在布包里的思念。

她拿起桌上的电话，指尖在按键上顿了顿，又坚定地按下去——这是她托人查到的四堡文化站的电话。电话接通的那一刻，她的声音带着一丝颤抖，却异常清晰：“您好，请问四堡的‘素位山房’，现在还有后人在吗？我这里有一本《鹿洲全集》，还有一片刻着字的枫叶……我想，这是我们的根。”

闽西的天空一片蔚蓝，洁白的云朵像似草原上悠闲自在的羊群。九十岁的邹经在连城县的干休寓所里，激动地捧着《鹿洲全集》。他又想起家乡颓圮的院墙下，夕阳透过残破的墙垣，在书页上投下斑驳的光影的情景，和年轻时修复雕版的日子，那些断裂的木缝、模糊的字迹，在他手中重新变得完整，就像此刻，这本跨越岁月的书，将他与父亲、母亲，还有远在台湾海峡那边重未谋面的异母妹妹重新连在了一起。

台湾的海边，邹晓芬挂了电话，将《鹿洲全集》重新包好，放进樟木箱。她望着窗外的海峡，晚霞的余晖洒在她的脸上，带着温暖的光晕。

海风与山风，隔着台湾海峡遥遥相望。《鹿洲全集》的墨香，从四堡的残墙飘向海峡，又从苗栗的海边飘向远方。那些刻在雕版上的文字，藏在叶脉间的期盼，从未因岁月流逝而消散。就像邹经鬓边的白发，邹晓芬手中的枫叶，都在诉说着：山河有痕，墨香未绝，血脉相连的期盼，终将跨越山海，迎来圆满。