散 文__四 登 岳 阳 楼

飘逸长者

2017年第四次登楼时老伴为我拍下的照片

引 言

‌

一、楼与时光的契约‌

岳阳楼的飞檐，是时光的刻度。

三十岁，我在这里种下青衫的豪情；

五十岁，我在此拾起云梦的碎片；

六十岁，我数过檐角风铃的皱纹；

七十岁，我成了洞庭湖上的一棹烟波。

‌二、镜头的诗行‌

每一张照片，都是登楼的注脚__

初春的薄雾里，年轻的身影与楼影重叠；

盛夏的烈日下，中年人的目光穿透千年碑文；

深秋的暮色中，白发与飞檐一同镀上金边；

隆冬的雪霁时，脚印在台阶上写下未完的诗。

‌三、忧乐的回响‌

范仲淹的墨迹未干，

我的镜头已转动四十年。

从敢扶日月上重楼的锋芒，

到一棹烟波一醉秋的澄明，

这座楼，

始终是映照人生的铜镜。

散 文__四 登 岳 阳 楼

‌初登：青春与理想的碰撞‌

那是我而立之年时的初登。青衫单薄，站在岳阳楼前，仰望着这座千年古楼，仿佛能听到范仲淹“先天下之忧而忧”的余音在耳边回荡。洞庭湖的烟波浩渺，云梦泽的苍茫无际，让我第一次感受到“忧乐”二字的重量。虽然那时还没有相机，但眼前是翻涌的浪花和远方的帆影，而心中却已充满“敢扶日月上重楼”的豪情。清楚的记得：离开前在留言簿上写下：

《七绝 • 初登岳阳楼感怀》

登楼极目楚天宽，

忧乐萦怀十几年。

位卑未敢忘家国，

敢立潮头破浪前。

再登：中年的沉淀与豁达‌

天命之年，我再次登上岳阳楼。彼时已褪去青涩，多了几分沉稳。站在同样的位置，看同样的湖光山色，却有了不同的心境。眼里不再只是风景，而是光阴的痕迹__楼檐上的风铃、石碑上的铭文、游人如织的笑语。我忽然明白，人生如登楼，每一次攀登，看到的不仅是风景，更是自己的成长。

‌三登：耳顺之年的回望‌

花甲之年，第三次登楼。鬓角已染霜，步履却依然坚定。翻看相册里的旧照，对比眼前的新景，才惊觉岁月如梭。当年的豪言壮语，如今化作“江湖犹在梦难收”的感慨。我拍下夕阳下的岳阳楼，金色的余晖洒在湖面上，仿佛在诉说着千年的故事。

‌

‌四登：古稀之年的顿悟‌

古稀之年带着老伴第四次登楼，心境已截然不同。站在楼顶，看洞庭湖烟波浩渺，忽然觉得人生如斯__波澜壮阔，又归于平静。相册里的照片，从黑白到彩色，从模糊到清晰，记录的不只是风景，更是我一生的足迹。我写下“一棹烟波一醉秋”，或许这就是最好的注解。回到车上，即哼出四登岳阳楼的诗句：

《四登岳阳楼》

而立初登岳阳楼，

忧乐铭心笔未休。

知命重临凭栏处，

云舒浪卷自风流。

耳顺三登霜满鬓，

江湖犹在梦难收。

古稀四望斜阳里，

一棹烟波一醉秋。

‌

‌

尾声：楼与人生‌

四登岳阳楼，四次不同的心境。每一次登楼，都是一次与自己的对话。照片里的风景会褪色，但心中的感悟却历久弥新。岳阳楼见证了我的青春、中年、暮年，而我也在它的檐角飞檐间，读懂了人生的起伏与豁达。

‌《关于岳阳楼的八年后记》‌

八年前，我以古稀之躯四登岳阳楼，

以为那已是人生的终章。

如今八十回望，

才知那不过是时光的逗点。

七十二岁的我，

在飞檐下数过七十二条皱纹；

八十岁的我，

在洞庭湖里捞起八十年月光。

当年以为读懂的忧乐，

如今化作茶盏里的浮沉__

初登时的青涩，

再登时的锋芒，

三登时的沉吟，

四登时的澄明，

都在八年的陈酿里，

沉淀成琥珀色的光。

这座楼啊，

是竖立的年轮，

我们每登一次，

就为它添一道刻痕。

而它总以不变的姿态，

笑看我们：

从追赶日月，

到与日月平坐。

感 言

当我第一次登上岳阳楼时，

以为读懂了范仲淹的忧乐。

三十岁的目光，

只够触摸飞檐下的风铃。

第二次登楼，

在知命之年的云影里，

突然发现洞庭湖的波光，

原是岁月打磨的铜镜。

第三次，

我带着耳顺的智慧而来，

却见夕阳把楼影拉长成__

一道未解的方程。

今天，耄耋之年的我，

终于懂得：

这座楼是时间的砚台，

我们每个人，

都是它磨出的墨痕。