把平平淡淡的往事说得很有味道

毛子

把平平淡淡的往事说得很有味道

​ 李爽是我的老同学，她写的这段一个甲子前的经历，就像是不差分毫地复制了我的经历一样，读来太熟稔、太可心！

​上世纪七八十年代我在新疆当记者，这段全长485公里的乌库公路，我来来回回少说也走过不下20趟，那如同月球地貌一般的“干沟”，那整宿整宿被蚊子、臭虫叮咬得睡不着的焉耆客栈，那荒凉得不能再荒凉、简陋得不能再简陋的库米什路边食店……不仅在我的记忆里，更在我的胃里、肉体上刻下了永不磨灭的“往生”！

迄今，​我与李爽至少有近半个世纪没见过面了，如果真的路上相遇，恐怕彼此都认不出来。然这篇娓娓道来的回忆文章，令彼此熟稔得不能再熟稔了！

这就是人生。

回家的路

李 爽

我一岁多随父母进疆，如今已七十多岁了。这几十年，我亲眼目睹了新疆公路交通事业的变化和发展。1961年，13岁的我考上乌鲁木齐市第八中学，开始住校就读。从那时起，寒暑假回库尔勒看父母，成了我最盼望的事。1962年1月，春节前，母亲托人找了辆便车，这是我第一次独自回家。心里急啊，太想爸妈了。来接我的是库尔勒州车队的王师傅，快50岁，人忠厚可亲。他开着一辆解放牌大卡车。从乌鲁木齐到库尔勒，500公里。对一个13岁的孩子来说，这段路长得没边。那时去南疆就两条路：翻干沟，或是翻天山冰大坂。多数司机选托克逊那条线，翻干沟到库尔勒。一般得走三天：第一天住托克逊，第二天翻干沟，住库米什，第三天经焉耆到库尔勒。可那次，车不好，路也差，回家的路竟然整整走了五天。第一天一早从乌鲁木齐出发，到托克逊已是傍晚。王师傅带我吃了饭，天就黑透了。我们住的是司机大客房，我靠着墙睡，王师傅在我旁边。有人说：“怎么来了个女娃娃？”第二天清晨上路，王师傅说要过干沟，一百公里路，没水，尽是急弯，路况差得很。车一颠，五脏六腑都像要翻过来。走了一半，我满身是土，活像个土猴子。突然车停了——抛锚了。王师傅打开车箱盖，又钻到车底修了一个多小时，直起身说发动机坏了，走不了了。天渐渐暗下来，我急得快哭了。王师傅拉着我说：“不怕，去道班房。”远处有几点灯光，我们走过去，果然是修路工人住的地方。天太冷了，那一晚不知道怎么熬过来的。第三天车还是修不好，王师傅说得回乌鲁木齐拿零件。他在路边拦了辆去焉耆的拉货车，车上满是年货，押车的是焉耆百货公司的马经理。马伯伯答应带我去焉耆，说再找车去库尔勒，让王师傅回乌鲁木齐取东西，到焉耆汇合。坐着马伯伯的大卡车又进了干沟，一路颠簸，急转弯，我晕车头疼，心里只盼着快点到。可天快黑时，车又坏了——水箱打穿了。司机只好搭便车去焉耆拿零件，我和马伯伯被撂在戈壁滩上。黑夜来袭，气温降到零下三十度，冻得人直哆嗦。马伯伯把皮大衣盖在我身上，让我睡，自己推开车门出去了。半夜我被冻醒，听见他围着车跑步的声音，在寂静的戈壁滩上，脚步声混着回音，一下下撞在我心上。他就这么跑着抗过了寒夜，这辈子我都忘不了他。第四天，返回的司机把车修好了，往焉耆走，过乌什塔拉、清水河，还算顺利。快到焉耆时，那段靠博斯腾湖边的路是“翻浆路”，车上下颠得人直想呕吐，还有一段是搓板路，颠得浑身都像散了架。走了大半天，到焉耆已是深夜，一听要在这过夜，我哇地哭了——那天是大年三十啊！没法联系爸妈，不知道他们急成什么样。没办法，当晚住到了马伯伯家。 第五天（大年初一）一早，王师傅搭车到焉耆和我汇合。再搭车去库尔勒，快晌午时终于到了家。我一头扑进妈妈怀里，眼泪止不住地流。这段路，是我这辈子最难忘的回家路。从13岁起踏上归家的路，到68岁母亲在库尔勒病逝，我在这条路上整整奔波了50年。

回想起来，多少人和事让人思绪万千，不能忘怀……自80年代起，随着国家发展、民族振兴的脚步，新疆处处换新颜，公路交通更是日新月异。如今从乌鲁木齐到库尔勒，开车六个钟头就到，动车四个小时准时抵达。当年的干沟土路变成了双向车道的高速路；焉耆那段能把人颠散架的“翻浆路”架起了结实的水泥桥。更令人振奋的是，今年年底，天山胜利隧道就要通车了。这隧道长22.3公里，是贯通天山的世界第一长隧道。到那时，穿越天山的路程将从3小时缩短至30分钟，真正实现了天堑变通途。届时从乌鲁木齐到库尔勒仅需三小时。七十年光景，回家的路越走越短，越走越快。从当年五天五夜的颠簸到如今几小时的畅通，这路不仅方便了我们对家的牵挂，更彰显了新疆天翻地覆的变化。它是新疆维吾尔自治区成立七十年交通事业发展成就最鲜活的见证。（作者系原新疆大学党委副书记）