乡村往事一一学堂

黄雪林

　　1971年暮春，学校已开学一个多月了。病中的外婆看着晒得黝黑的我，对母亲说：“你还是带他去读书吧，我现在这个身子，也不是个办法。”

因我年纪尚小，又耽误了这么多课程，母亲担心我跟不上学业。但拗不过外婆的坚持，于是决定让我去读书。

母亲用一件旧的帆布衣裳，连夜给我缝制了书包。又在里边装了两本练习册，一支铅笔。我背着这个有些空荡的书包，跟着母亲怯怯地走进了校园。

　　学堂位于桥西河边，没有院墙，原来是老旧的私塾学堂，中间是祠堂大屋，旁边有一长条形偏屋。大屋进门后东面一间隔开，是老师的办公室，中间和西间打通是是教室。偏屋也有三间教室，另有一间隔成小间做老师卧室。

学堂门前有一棵硕大的歪脖子老枸橘树，据说有上百年历史了，它似撑起一把绿色的大伞，投下一地的阴凉，盘虬的枝干，茂密的树叶，成了鸟儿的天堂，每天都有叫不上名的各种鸟儿在枝头欢呼雀跃，卖弄着自己的喉咙。

　　那天母亲领着懵懵懂懂的我见过姓余的女老师，千恩万谢一番后就回去了。走进教室，一张张稚气的面孔，好奇地打量着我这个突如其来的后来生。我不敢看他们，低头坐在了余老师安排的课桌上，心里满是慌张。

教室里摆满了一排排破旧的课桌，许多课桌上歪歪扭扭地刻着“早”字。当然那时，我并不认识这是“早”字，也不知道它的由来。

　　所谓的黑板也不过是一块用石灰粉刷得稍微平整些的墙面，再刷上一层黑色的漆。一块破抹布摆放在讲桌上，抖一抖便会扬起白色的粉尘。黑板上方，贴着余老师用毛笔字书写的“好好学习天天向上”八个大字。

余老师成了我的启蒙老师。人生第一堂课上，我一直用怯生生的眼神望着她，企图得到她的回应。但她似乎并没有刻意关注我，只是认真地教学课程。我有些委屈，委屈过后又开始变得沮丧起来。我记不得老师那天教了些什么，只记得她教我写字时，铅笔把我的手指硌得生疼。

　　后来，我慢慢喜欢上了校园的生活。我们有趣地跟随老师用并不标准的普通话拖长声音朗读课文。下课后，尘土飞扬的操场上到处都留下了我们追逐打闹的身影。

那块悬挂在教室屋檐下锈迹斑斑的铁盖，随着老师的敲打，发出叮叮当当的铃声。也正是这清脆的铃声，使得我们这些乡野的孩子，学会了约束自己，懂得了遵守规则。

　　如今的母校，早已不复存在了，破旧的平房早已拆除，校址改成了孤零零的养老院。荒芜的场院早已没有了朗朗书声，也不见孩童身影。

这一座座废弃的乡村校园，全然没有了曾经热闹喧天的场景。我们抛弃了故乡的老宅，也荒废了儿时的母校，迫切地逃离这片故土。却忘了这片土地上，有我们祖先不朽的灵魂，有我们辛勤耕耘的父辈，有我们永存的童年和青春，有我们历经千辛万苦也难找的慰藉。

我们飞得再高，走得再远，也属于这里。因为这里，也属于我们。