包子的人生况味

shudawen

　　母亲生前总爱讲奶奶临走前的那段往事。那年奶奶病重，突然念起一口月饼，可离中秋还远，街市上哪寻得到应季的。父亲跑遍县城的点心铺，最后在街角那家冒着热气的包子铺，拎回四个温乎的糖包子。蒸透了，切成小段，一点点喂进奶奶嘴里——那一抹裹在麦香里的甜，成了她生命尽头，家人能给的最后一点慰藉。

　　故乡的端午，主角从不是粽子，而是包子。新麦入磨，面粉里都裹着阳光的气息，家家户户的蒸笼冒起白气。馅料多是寻常的红糖，母亲包好，便用红颜料在褶子上盖一颗五角星，再扎上粽叶丝，六只一捆，就是走亲访友的节礼。你来我往间，包子在各家的竹篮里转了又转，到了端午成了硬邦邦的面团。可我们孩子从不介意，掰开的瞬间，融化的红糖汁顺着指缝往下流，我们慌忙用舌头去追，那股从舌尖迅速漫开的甜，混着新麦的醇厚，就足以让整个端午，都变得鲜活透亮起来。

　　后来进了军校，包子成了每周的期待，只是清一色的大白菜粉丝猪肉馅。那时的我们，咬一口先吸出混着油香的汤汁，把肉馅风卷残云般吃掉，剩下的包子皮便随手扔进饭堂的潲水缸，缸里总浮着一层厚厚白白的“浮萍”。韩副队长发了火：“下次谁再扔皮，我就从缸里捞出来，让他自己吃下去！”话虽狠，下次吃包子，缸里还是会零星飘着几片——年轻的胃口，总觉得馅料才是包子的全部意义，哪懂那层面皮里裹着的，是多少人省吃俭用的日子艰辛。

　　到广州工作后，机关食堂的包子早已花样翻新。清晨的窗口前，豆沙、莲蓉、青菜香菇的一字排开，逢年过节更有腊味、奶黄的新品。吃包子成了稀松平常的事，当年抢着吃肉馅的我们，如今反倒更爱素菜包子的清爽，肉包子摆在那里，少有人再主动去拿。倒是省军区政治部食堂的包子，成了同事间口口相传的“食堂一绝”——皮薄得像层半透明的纸，咬下去先是满口滚烫的肉汁，接着是松嫩的肉馅，不柴不腻，连皮都浸着油香，一口下去，满是踏实的满足。

2006年，军校同班战友在广州相聚，家属孩子们都来了。老首长、省军区政治部主任徐昕民将军特意打电话来：“达文，把战友和家属孩子们都请到政治部食堂来，我让炊事班给大家做顿大包子！”于是我们三十多口人浩浩荡荡开到沙河的机关食堂，一笼笼热包子端上来，蒸腾的热气模糊了眉眼。咬下去的瞬间，仿佛又回到了军校那年，只是当年扔皮的少年，如今连粘在嘴角的面皮都舍不得擦——原来包子的香，从来都不止在馅里，更在那些一起分享过包子的人、一起走过的时光里。

　　日子长了，包子渐渐从“佳肴”变回了“吃食”。偶尔和朋友上酒楼，会特意点一笼上海灌汤包，小心翼翼地咬开小口，吸尽汤汁，权当是解解馋。可总觉得少了点什么，大概是少了蒸笼掀开时那股扑面而来的、带着烟火气的热乎劲，少了那份无需拘谨、大口吞咽的自在。

来到异国，华人超市的冷柜里，也堆着各式各样的包子，个头更大，面皮更白，可买回来蒸透了，肉馅发柴，面皮没有自然发酵的麦香，咬在嘴里，只有一种敷衍的“饱”，没有记忆里的“香”。我和妻子都是南方人，饺子还能勉强包几个，做包子却是彻彻底底的门外汉。如今的早餐，不是面条米粉，就是稀饭配着超市的馒头花卷，那些藏在包子里的甜与香，便成了隔着重洋的、最具体的乡愁。

　　周一，老战友张岩和妻子谷小姐从蒙特利尔来看我们。他俩是山东人，谷小姐是八十年代山东大学哲学系的高材生，曾任济南一家上市公司的高管，儿子十岁到加拿大留学，她便辞去工作专门陪读，如今孩子已是麦吉尔大学医学院的研究生。这次来，她竟带来了做包子的全套行头——面盆、擀面杖、木质印章，一进门就笑着说：“我来给你们做包子吃！”话刚出口，我的口水竟不争气地涌了上来，喉咙里滚着一串又一串的吞咽声，像是要把这些年缺的包子味都补回来。

女婿扛来一袋优质面粉，她和我妻子立刻奔去华人超市采购：六加元一磅的嫩叉烧肉，甜面酱、红砂糖、葱姜蒜，还有新鲜的葫芦瓜、南瓜。回到家，把叉烧肉切成丁，桌布一铺，谷小姐那看似柔弱的身板瞬间有了气场——一手和面，一手调馅，馅调得又香又绵，面和得软硬适度、特别筋道，最后竟能做到盆光、面光、手光，不沾一星面粉，看得我们连连称奇。

谷小姐边干活边给我们讲解，包山东大包的核心是“捏褶定型、不漏汤汁”。她取一张醒发好的包子皮放在手心，用勺子将调好的肉馅稳稳搁在皮中央；拇指和食指捏住包子皮边缘，先捏出第一个褶，轻轻向上一提，满满的馅料便被妥帖包裹；接着以逆时针旋转包子，每转一点就捏出一个新褶，褶与褶间距均匀，另一只手则轻轻托住底部，防止馅料下坠；最后收口定型，捏到最后一个褶时，将皮的边缘向中间收拢，捏紧封口，轻轻一扭核心点，再把包子整体揉圆，确保封口不漏、底部平整。随后她像沙场点兵般分工：张岩看火，我妻子擀皮，整整一上午，竟做出了一百个包子——有精巧的饺子状，有圆润的月饼状，最后还掏出个宝贝疙瘩：一枚木质包子印章，蘸了红曲粉，轻轻往包子顶上一压，朱红的纹样印在雪白的面皮上，瞬间有了几分篆刻艺术的雅致。

包子一笼一笼上锅蒸，蒸汽氤氲了整个厨房，连空气都变得甜丝丝的。我们边蒸边吃，张岩和女婿的山东口味一点没变，就着生蒜吃包子，吃得满头大汗，那股酣畅淋漓的劲儿，竟和二十年前在省军区吃包子的感觉一模一样，浑身都透着股滋滋润润的暖。外孙放学回来，闻着香味就嚷嚷着冲进厨房，六岁的孩子竟一连吃了五个，嘴角沾着红曲粉，像只满足的小花猫，举着啃了一半的包子，含糊地喊“还要吃”。

女婿打开一瓶茅台，切了一盘三文鱼，我们就着热包子边吃边喝。酒过三巡，我笑着说：“谷小姐，你这手艺，在多伦多开个包子铺肯定火！”她笑着摆手，眼里闪着光：“春节，我再来一起包饺子、做包子！”

　　转眼几十年，包子把奶奶的最后时光带走了，把端午的童年带走了，把火热的军营生活带走了，可那股扑鼻的香味，却在岁月里沉淀得越来越浓。真的分不清，是我的人生裹进了包子的岁月，还是包子的岁月揉进了我的人生。

或许，包子包着的从来都不只是馅料。是麦香里的牵挂，是蒸笼里的团圆，是日子里最踏实的甜，是跨越山海、联结人心的温暖。也许有一天，我也会成为别人口中的“包子故事”，而那笼热气腾腾的包子里，永远藏着最踏实、最热乎的人生滋味。