散文《秋天里的我》 作者/成大志

成大志

今年的秋，来得是那般的不惊不乍。没有狂风为前驱，也没有寒潮作号角，只是在一个晓梦初醒的清晨，推窗望去，那扑面而来的空气里，往日那种濡湿的、带着麻辣锅底般热腾腾的暖意，忽然间消散了。取而代之的，是一种清冽的、仿佛被山泉洗过的凉，钻进你的肺腑，教人精神为之一振。于是我便知道，成都的秋，是真正地、妥帖地降临了。在这座以闲适和烟火气闻名的城池里，秋天的滋味，是需要用全身心去细细品咂的。而我，这个异乡的客子，也仿佛只有在这个时节，才能褪去一身的风尘与浮躁，与这座城达成一种最深切的默契。若说成都的秋天有一张面孔，那定然不是北方秋日那般高爽凛冽、眉目分明的。它是浸润的，是缠绵的，是于一片潮润的、青兰9色的天光云影底下，慢悠悠地，一层层染出颜色来的。像一轴年代久远的上好宣纸，水汽氤氲着，让每一种色调都化开了边沿，彼此温柔地渗透。而我，便是在这样一片温润的秋光里，成了一个漫无目的的游走者，让自己的影子，斜斜地投在这座城市古老而又年轻的脉络上。

我的寻秋，第一站总是要留给文殊院的。不为焚香，也不为问禅，只为那几株冠盖如云的古银杏。既是秋来了，便不能不去文殊院。那里的银杏，是成都秋天一页公开的、却又无比庄严的信笺。我去时，天色是淡淡的兰色，正好衬得出那满树金黄的墨彩。才走近巷口，一片耀眼的明黄便从青瓦粉墙的尽头扑进眼里来。那不是一株，而是两株，据说是唐宋时遗下的古木，相对而立，撑开一片浩瀚的金色天空。风是极少的，但总有无尽的叶片，悠悠地、打着旋儿地，从高高的枝头辞别。它们落得那般从容，不像是凋零，倒像是一场盛大的、静默的典礼。一片，又一片，在空中划出无数道优美的弧线，仿佛是得道的高僧在寂灭前最后的、也是最绚烂的说法。去时，秋意已深得透了。还未迈进那朱红色的山门，先便有一片明澈的黄，从高高的墙头溢出来，仿佛那院里藏着一整个凝固了的夕阳。一脚踏入，人便怔住了。那是一种何等辉煌而又肃穆的静！满地的落叶，厚厚的，软软的，铺满了青砖的庭院，像是给这佛门净地铺上了一张巨大无比的、用金箔织就的毡子。风是极少的，只偶尔有那么一丝，于是便有三五叶片，恋恋地、打着旋儿地从枝头辞别，那飘落的姿态，从容得不带一丝火气，竟不似凋零，倒更像是一场盛大而安详的仪式。

香火的气息混着秋日的清气，在空气中袅袅地盘桓。许多游人，都仰着头，举着相机，想要留住这片刻的辉煌。而我，却偏爱那落在地上的。它们静静地躺着，失去了在枝头时的灼灼光华，却添了一份温润的、沉静的质感。叶脉清晰，如同掌纹，每一片都记载了一年的风、一年的雨、一年的阳光。我俯身拾起一片，对着光看，那透明的金黄里，似乎能看见时间的流淌。在这古刹的幽静里，这满地的金黄，不像是一种终结，而更像是一种圆融的、丰足的完成。它不教你悲伤，只教你懂得静默与欣赏。这文殊院的秋，是禅意的，是以最绚烂的姿态，向你阐释着“一花一世界，一叶一如来”的深意。我拣一处石阶坐下，仰起头看。天空被交错的枝桠切割成无数碎片，而那叶子，便在这网格里，一片一片，都像是用最纯粹的阳光打造的。它们不再是简单的树叶了，是古琴尾音里那袅袅的余韵，是高僧笔下蘸满了禅意的墨痕。香客们步履轻轻，从这金色的毡上走过，脸上都带着一种被这静穆感染了的平和。我便想，这文殊院的秋，它的魂灵，大约就是这银杏了。它不言语，却道尽了一切繁华与寂灭的轮回。它以一种极致的热烈，诠释着一种极致的安宁。在这里，我仿佛不是一个现代的来客，而是一个偶然走入某幅宋人画卷里的影子，连呼吸都变得清浅，生怕惊扰了这千年的好梦。从文殊院那凝练的、带有檀香味的静中走出，我转回城西的温江，这是我生活的家园。这里的秋，气息便全然不同了。若说文殊院的秋是视觉的，是金黄的；那么温江的秋，便是嗅觉的，是甜软的。还未见其形，一阵风来，那丝丝缕缕、若有若无的甜香，便像调皮的小女儿家，一下扑进你的怀里，钻进你的鼻息，直透到心脾深处去。这便是桂花了。

温江的街道，两旁多植桂树。它们其貌不扬，枝叶是深沉的绿，在平日里，是极易被人忽略的。可一到这秋凉天气，它们便攒足了劲，将积攒了一年的香，毫无保留地倾泻出来。那香，是糯糯的，带着蜜糖的意味，却不腻人；初闻时，是蜜也似的甜，丝丝缕缕，钻进你的心里，让你觉着莫名的欢喜；再一深嗅，那甜里又透出一股清冽，像秋夜的凉露，能将那甜腻恰到好处地中和了。这香气是无孔不入的，它不请自来，附着在你的衣襟上，缠绕在你的发梢间，你走到哪里，便把这秋的私语带到哪里。是满满的，充盈在空气的每一个分子里，你却寻不着它的来处。你走在路上，这香便成了无形的向导，牵引着你。它不像香水那样有着明确的指向，而是弥漫的，是流动的，是这座温润小城均匀的呼吸。我总爱在这样的香风里，走得慢些，再慢些。看路边寻常人家的阳台上，晾着衣裳，有老人在藤椅上打着盹。这桂花香，便这样自然而然地融进了这琐碎的、安稳的日常里。它不似佛前清供那般疏离，它是入世的，是带着烟火气的安慰。这甜香，仿佛能渗进光阴的缝隙里，让匆忙的步履不由得放缓，让焦躁的心绪一点点被抚平。我贪婪地呼吸着，觉得自己也成了一棵会走路的树，五脏六腑里，都开满了细小的、金黄的花。若说银杏与桂花，是成都秋天里一静一动、一色一香的两位主角，那么那偶尔一瞥的、灼灼的红色，便是这秋日长卷里最惊心动魄的一笔点染了。这红色，属于枫叶。在成都，成林的枫树是少见的，它们总是那么孤零零的一两株，立在某个转角，或是某段旧墙的边上，反而因此格外引人注目。

友人别野小区极老，墙垣上爬满了苍苔，而几株高大的桂树，便在这苍老中开出一片旖旎的热闹。那花是极细碎的，藏在墨绿的叶间，羞怯怯的，若不是这泼天的香气，你几乎要忽略了它们。我们便坐在树下喝茶，竹椅、矮几，一杯碧潭飘雪。话是不必多说的，只偶尔评论一句“今年的桂花开得真好”。那香气氤氲着，将我们包裹起来，时间仿佛也走得慢了，黏稠稠的，像一块半透明的琥珀，将我们这闲适的午后凝固在其中。我想，成都人的那份闲适与乐天，怕不也是被这温柔的香气给浸泡出来的？它不激烈，不昂扬，只是这样绵绵不绝地、体贴入微地慰藉着你，让你觉得，生活在此处，便是一种稳稳的幸福。这温江的秋，是入世的，是充满人情味的，它用最寻常的芬芳，将日子酿成了酒。

从温江的温柔乡里醒来，我便想着去金沙遗址，去会一会那沉郁的、属于历史的秋。那里的枫叶，想来是与别处不同的。果不其然，一进那偌大的园区，一种厚重的静穆便压了下来。远处的枫树，不是成林的，而是三三两两，散在空旷的草地上。它们的红，不是文殊院银杏那种明亮的、佛光普照的金黄，而是一种暗红的、近乎于凝血的颜色。那红色，在灰蒙蒙的天色下，沉默地燃烧着，没有声音，却有一种惊心动魄的力量。我站在那著名的“太阳神鸟”金饰出土的原址之上，脚下是玻璃覆盖着的考古探方，深褐色的泥土里，似乎还散发着三千年前的神秘气息。我抬头看那不远处的枫叶，忽然觉得，那一片片的红叶，多像是从历史深处伸出的、无数双渴望诉说的嘴唇。它们见证了古蜀王国的祭祀、征战与繁华，也见证了它的沉寂与湮没。那红色，是夕阳的颜色，是火焰熄灭前最后的光芒，是深埋地底的玉石与青铜，在重见天日时发出的、无声的呐喊。那是一片承载着数千年“太阳神鸟”之梦的土地。当我站在那些沉睡了太久的祭祀坑、墓葬区旁，试图在脑海中复原古蜀王国那神秘而庄严的图景时，心里是有些沉重的。历史的厚度，有时压得人喘不过气。就在我沿着小径徜徉，思绪飘向渺远之际，一抬头，却望见不远处，一株枫树，正燃得如火如荼。那是一种怎样的红啊！不是羞涩的绯红，也不是凄艳的残红，而是一种饱满的、近乎呐喊的朱红与赭红。在周遭苍郁的常绿乔木和已显萧疏的草木映衬下，它像一捧突然腾起的火焰，又像是一位身着华服的远古巫祝，在以最热烈的舞蹈与天地沟通。我忽然间被一种奇妙的联想击中了。这枫叶的红，不正像是从那黑褐色的泥土深处，渗出来的古蜀人的血色么？是他们对生命、对太阳、对神灵最原始、最炽热的崇拜与渴望。那些在金沙遗址里沉睡的象牙、玉器、金箔，它们曾是冰冷的、沉默的；可眼前这枫叶，却仿佛是它们精神的延续，在几千年后的同一个秋天，用尽全部的生命，作一次辉煌的燃烧。这枫叶，于是不再仅仅是植物了。它成了历史的回响，是时间的遗民，在这现代的都市一隅，倔强地证明着一段轰轰烈烈的过往。我看着它，心中的沉重忽然化作了感动。消亡与新生，沉默与呐喊，原来在这片土地上，从来都是一体两面。秋风掠过，枫叶飒飒作响，那声音不似梧桐夜雨那般凄清，倒像是兵甲的摩擦，像是巫祝的吟唱。在这现代与远古的交界处，秋天被赋予了另一种意味。它不再是简单的收获或凋零，而是一种深沉的、关乎文明记忆的叩问。每一片飘落的枫叶，都像是一页被时间浸透的竹简，记载着我们无从知晓，却又心向往之的故事。这金沙的秋，是哲学的，是历史的，它让你在绚烂之外，窥见了时间那深不见底的瞳孔。

在成都的街头巷尾随意地走着，秋天的馈赠是随处可见的。街角篱畔，那丛丛簇簇的黄花，大概是菊花吧，它们开得泼辣而又随意，是秋光里最明亮的笑容。那不起眼的黄花，大约是野菊罢，一丛丛、一簇簇，从老街的墙根下，从河岸的乱石边，倔强地探出头来。它们没有桂花香，没有芙蓉艳，甚至没有银杏与枫叶的名气，但它们就那样开着，开得泼辣，开得随心所欲，用星星点点的嫩黄，点亮了寻常巷陌的每一个角落。这像极了成都的市井生活，不追求宏大叙事，只在细微处见出生趣与坚韧。

而最是教我感怀的，莫过于芙蓉了。而芙蓉，更是成都的魂魄。它被唤作“拒霜花”，越是秋深霜重，它越是开得恣意汪洋。一树树，如锦如霞，粉的、白的、红的，重重叠叠，将整座城池装扮得如同一个永不落幕的盛宴。尤其是在雨后，带着水珠的芙蓉花，娇嫩得仿佛吹弹可破，那份柔媚，那份从容，恰似成都人骨子里的那份乐观与顽强，无论外界风雨如何，总能将自己的日子过得花团锦簇。芙蓉是成都的市花，它有一种别处花儿没有的品性，那便是“一日三变”。晨起时，它或许是洁白的，或是粉嫩的；到了午后，便渐渐染上红晕；及至傍晚，竟能变为深醉的红色。这多么像人生，也多么像我对这座城市的感情，初识时是清浅的喜欢，日久天长，便沉淀为再也化不开的深爱。我就这样，在成都的秋天里，一日日地行走着。我的影子，有时被文殊院的银杏拉得悠长，有时被温江的桂花香温柔地包裹，有时，又被金沙遗址那如血的枫叶，镀上一抹悲壮的光晕。我在这座城市里生活，我的悲欢，我的沉思，我年华里细小的皱纹与白发，仿佛都与它的秋景一一对应了起来。

秋天里的我，不再是那个匆匆的过客。我成了这座城市秋天的一部分，成了它一片会思索、会感怀的落叶，或是一缕带着体温的香气。我们彼此印证，彼此成全。这深情，是说不尽的，也无需说尽。只愿年年秋深，我都能如此刻这般，坐在芙蓉花下，看一江锦水，悠悠地，向南流，流过望江公园，穿过二桥寺古桥，流过黄龙溪……。

成都的秋，是层次分明的，是五味杂陈的。它既能给你出世的超脱，也能给你入世的慰藉；既能引发你思古之幽情，又能让你感受到当下生活的热烈。它不像北方的秋那般肃杀凛冽，也不像南国的秋那般暧昧不清。它有自己的风骨，那是一种被千年的文化底蕴浸润过的、被麻辣鲜香的生活滋养过的、被岷江的雪水洗涤过的、独特的风骨。当夜幕降临，华灯初上，我站在府南河边，看灯光在墨色的水面上流淌成另一条星河。空气里的桂花香渐渐淡了，而芙蓉的姿影也隐入了夜色。但我心中，却装下了一个完整的、丰盈的秋天。这个秋天里的我，仿佛也被这成都的秋所浸染，变得沉静了些，通透了些。我知道，当明日太阳升起，那满树的银杏会落得更多，桂花会渐渐凋谢，枫叶会红得愈发深沉。但这一切都很好，因为这就是秋天，这就是成都。而我，能在此刻，与它欣然相遇，便已是生命中最值得歌颂的美景了。