<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">庭前老树系情长，枣熟经年忆旧香。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">竹杆轻摇星雨落，棉单犹暖母恩藏。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">枝头最末垂红泪，掌底初圆沁蜜光。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">莫道秋深枝叶瘦，根连故土岁华芳。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">一竿摇落的晚霞</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">—— 枣树年轮里的味道（2025年9月）</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>妈妈站在那棵老枣树下，阳光穿过树叶洒在她红色的外套上，像一团温柔的火。她笑着，抬手拨开一片树叶，那笑容仿佛能融化整个秋天的凉意。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">那虽是2020年9月一天的情景，但每每来打枣，母亲那时的身影就会像风铃般在记忆里轻轻摇晃，一碰就响……</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2020.9.17</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2018.9.20</span></p> <p class="ql-block"> “安姐，快来打枣！枣子都红透啦！”电话那头的声音像秋日的阳光，暖得让人想笑。之所以想笑，那是因为我此时正好也在想，“老妈的枣树该红了吧？”</p><p class="ql-block"> 我应了一声“就来”，径直来到了母亲那棵老树前。哎，母亲走后，这两棵枣树确实“瘦”了不少，叶子也不再那么茂盛，枝条也显得单薄，可那一树红彤彤的枣子，却依旧倔强地挂在枝头，像不肯低头的晚霞，烧着烧着，就照亮了整个院子。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2017.9.16</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2020.9.17</span></p> <p class="ql-block"> 我们借了王伯家的竹竿，轻轻一碰，枣子就噼里啪啦地落了下来，砸在铺开的棉布单上，像一场迟到的雨，温柔又热烈。弟弟、弟媳和爱人蹲在地上，一颗一颗认真的捡拾着，他们的指尖拂过枣皮时，那份专注与轻巧，让我恍惚看见小时候趴在煤堆上拣煤核的身影。那一刻，时光仿佛倒流，我的眼睛有些湿润……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2022.9.13</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2025.9.19</span></p> <p class="ql-block"> 枣子熟得很彻底，深红发亮，像凝固的晚霞。我仰头看着，忽然觉得这棵树好像从没老过，它只是把岁月藏进了年轮，把思念酿成了蜜糖。风一吹，那叶子就沙沙做响，像是低语，又像是呼唤: 回来就好，回来就好！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2025.9.19</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2025.9.19</span></p> <p class="ql-block"> “嘿，大姐，真没想到，这枣还真不少呢！”弟弟咬了一口，眯起眼，“嗯，真甜！”我们笑着分装成好几袋，一袋给于哥，一袋送王伯家。邻居推辞，我们只说，“收下吧，都是一辈子的想头。”话一出口，我自己也怔住啦。原来，这枣不只是果子，它还是母亲留在树根里的呼吸，是岁月窖藏的蜜糖，更是我们拾起时光碎片时，掌心永远温热的家的模样！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2022.9.13</span></p> <p class="ql-block">摄 影 家人 网络（致谢）</p><p class="ql-block">撰稿制作 墨白</p><p class="ql-block">时 间 2025年9月26日</p>