银幕上的血色冻土：<731>观影记与历史之思

厚德载物

　　影院灯光骤然熄灭，银幕上的东北平原被寒冬牢牢封锁，宛如一幅浸透血泪的粗布，在铅灰色天幕下徐徐展开。零下三十度的寒风仿佛穿透银幕，裹挟着消毒水与血腥的气息直刺鼻腔——“731部队”的铁皮营房矗立于冻土之上，尖顶瞭望塔如野兽獠牙，在昏沉天光中泛着冷峻金属光泽。镜头掠过铁丝网，倒刺上的冰霜似还缠着挣扎时撕裂的布条；实验室里玻璃罐林立，浑浊福尔马林中漂浮的人体器官，如同失去生机的水草，在寂静中无声沉沦。影片未以血腥博取震撼，却用细腻笔触将那段黑暗历史的纹理，一寸寸刻入观众骨髓。

我至今难忘那个令全场屏息的画面：一个穿单薄囚衣的孩子被日本士兵粗暴推进实验室。他冻得发紫的小手紧攥着半个发霉的窝头，皲裂的嘴角残留着干硬碎屑，眼中却仍闪烁着对“温暖”的微弱期盼——或许是一碗热粥，或许是一缕阳光。然而厚重铁门“哐当”关闭，金属器械的碰撞声瞬间吞噬了他的啜泣。镜头在他逐渐空洞的双眸与实验台上寒光闪烁的注射器间切换，没有嘶吼，没有挣扎，只有小小身躯在束缚带中缓缓失去力气，像一朵被严霜打蔫的蒲公英，最后一丝颤动消散在死寂之中。玻璃窗外，白大褂的“研究者”围在记录板前，笔尖划过纸面的沙沙声，比任何惨叫都更令人不寒而栗。这便是他们口中所谓的“马路大”——不是人，只是编号的“实验材料”，在细菌感染、活体解剖、冻伤测试中，被一点点剥夺生命与尊严。

有一个场景，我是咬紧牙关、攥紧拳头看完的。一群受害者被关进密闭铁舱，士兵通过管道注入鼠疫杆菌。镜头透过小窗，记录下人们从惊恐尖叫到剧烈咳嗽、浑身抽搐的全过程。一位年轻母亲在意识模糊之际，拼尽最后力气将孩子护在身下，皲裂的手掌紧贴孩子后背，指节泛白，仿佛想用仅存的体温隔绝致命病菌。可当舱门开启时，母亲早已僵冷，手臂仍保持着环抱姿态，如一座再也无法回暖的冰雕；怀中的孩子小脸泛着青紫，嘴角挂着未干的泪痕，呼吸已然停止。更令人愤恨的是，“研究者”走入舱内，竟对这对母子视若无睹，径直走向角落尚存微弱气息的幸存者，戴着手套的手粗暴翻开其眼皮，冷漠宣布：“病菌感染速度符合预期。”类似的暴行层出不穷：有人被强灌带菌食物，眼睁睁看着皮肤溃烂露骨；有人被绑于雪地，四肢冻成黑冰后遭木棍敲碎，断裂声回荡雪原；有人在无麻醉下被剖开腹部，内脏暴露于寒风中，眼中映着手术灯的冷光，嘴唇无声开合，似控诉，似哀求。这些画面毫无修饰，如钝刀割心，让我们真切看见：日本军国主义的罪恶，从来不是史书上的冰冷字句，而是无数生命的哀鸣、无数家庭的破碎，是这片土地永远无法愈合的伤疤。

电影穿插的一段黑白史料，让我瞬间红了眼眶。画面中是晚年接受采访的幸存老战士，他布满皱纹的手颤抖着指向照片中的“731”营房，指甲深深掐进相纸边缘，声音沙哑如砂石摩擦：“我亲眼见他们把人拖进实验室，第二天出来的，只有一袋袋白布裹着的‘垃圾’。”说到此处，他浑浊的眼中突然燃起火焰，那是痛苦、愤怒与不甘交织的光，“我逃出来后，天天想着怎么把真相说出去，可那时候，没人信，也没人敢信。”这段影像与剧情遥相呼应——当电影里的反抗者将实验数据藏进鞋底，冒死试图带出营房；当他被追捕至绝境，将纸片塞进雪地裂缝，对着苍茫雪原嘶吼“一定要有人知道这里的事”，我忽然明白：黑暗中坚守的人，并非不知反抗的代价，而是甘愿以生命为薪火，点燃“记住真相”的长明灯。正如那位整理实验记录的日本护士，在目睹无数“马路大”惨死后，偷偷复制资料。她将叠得整整齐齐的纸片交给反抗者时，泪水滑落晕开墨迹，声音颤抖却坚定：“我知道这会送命，但我不想再做刽子手的帮凶。”

这部电影不止于控诉罪行，更像一面多棱镜，一面映照过去的深渊，一面折射当下的光明。镜头从“731”废墟切换至今日的哈尔滨“731部队罪证陈列馆”，我看见无数参观者在展柜前驻足——白发老人对着受害者照片深深鞠躬，眼中满是沉痛；穿校服的学生执笔速记，眼神坚毅；年轻父母蹲下身，轻声为孩子讲述历史，话语温柔却有力。锈迹斑斑的实验器械、泛黄的遗物、残缺的实验记录，不再是沉默的文物，而是历史的“证人”，无声诉说着那段苦难。有个细节格外动人：一个小男孩望着展柜里的发霉窝头，皱着眉头拉妈妈的手问：“妈妈，他最后吃到热饭了吗？”母亲没有直接回答，只是指着墙上“铭记历史，珍爱和平”八个大字，轻声说：“我们现在能吃热饭、安稳长大，就是对他最好的告慰。”

看到这里，我想起观影前在影院门口的一幕：一群老兵穿着洗得发白的军装，胸前挂满勋章，红绸在寒风中轻轻飘扬。他们互相搀扶着走进影院，佝偻的身躯却努力挺直，像冬日里不肯低头的青松。电影散场，灯光亮起，我看见一位老兵用袖口擦拭眼角，布满老年斑的手紧紧握住身边年轻人的手，声音哽咽却清晰：“孩子，别忘了啊，今天的好日子，是多少人命换来的。”那一刻，影院里没有喧哗，只有此起彼伏的抽泣声，和人们悄然挺直的脊梁。这便是《731》的意义——不是煽动仇恨，而是唤醒记忆：和平从不是天赐的礼物，而是先辈用鲜血浇灌出的花朵；历史也不是可随意翻过的书页，而是刻在民族骨血中的警钟。

“勿忘国耻”四个字，看完电影后有了更沉重也更坚定的含义。它不是标语上的口号，而是对受害者的庄严承诺——我们不会遗忘他们的苦难；不是狭隘的民族情绪，而是对历史真相的执着坚守——要让世界知道，这段罪恶不容篡改、不容否认；更不是对过去的沉溺，而是对未来的担当——要把历史记忆转化为建设国家的力量，让这片曾饱经苦难的土地，再不受战火侵袭。

如今走在城市街头，看车水马龙、灯火通明、公园里奔跑嬉笑的孩子，总会想起电影中那片寒冷的东北平原。那些在“731”营房中失去生命的人，没能见到今天的和平，没能吃上一顿热饭，没能陪孩子走一次放学的路。而我们活在他们用生命换来的安宁年代，更应肩负起“铭记”与“传承”的责任——我们可以理性面对历史，不被仇恨裹挟；可以开放拥抱世界，但不能遗忘教训；可以为国家富强而奋斗，让科技更强、经济更盛，因为唯有国家强大，才能如坚固堡垒，守护我们珍视的和平。

电影最后，镜头重回东北平原。春天来了，冻土解封，青草从废墟缝隙中钻出，在风中轻轻摇曳，满是生机。远处孩子的笑声随风传来，清脆如春日风铃，驱散了冬日的阴霾。银幕上缓缓浮现一行字：“历史会被岁月尘封，但真相永远不会沉默。”灯光亮起时，许多人伫立原地，久久未动。我知道，从这一刻起，那段黑暗历史不再只是书本中的文字，而是我们每个人心中必须守护的“底线”——守住它，是守住无数受害者的尊严，守住民族的未来，守住人类对和平的所有期待。

勿忘国耻，从不是为了沉湎于过往的伤痛，而是为了让未来的每一步走得更加坚定、更加有力。就像电影里在黑暗中传递真相的人，我们也要做和平的“守护者”，用行动确保“731”这样的悲剧，永远封存在历史的书页里，不再重演。