金秋九月“日常”精选

郑道海

美篇号：26976698

文字/图编：郑道海

乡村记忆

九月的乡村，稻熟千层浪。我想起了挑草头。家乡把田间收割晒干的稻谷打捆叫“草头”，挑草头的工具叫“冲担”。力气大的，冲担刹进草头，双手平担起地，然后举过胸部，趁势一甩，上肩即走。力气小的则先刹一捆草头放肩上，然后再刹另一捆草头上肩，戏称“挖萝卜”。挑草头需要力气、技巧和耐力，磨破肩膀是常态。

上世纪七八十年代，进入七月下旬便是抢收抢种的“双抢”时节，与此同时还有一“抢”，即抢场。所谓抢场，就是暴雨来临之前，紧急抢收晒在打谷场上的稻谷。一旦“塌场”，到手的粮食将毁于一旦。乌云密布就是动员令，即使是深更半夜，生产队铃声一响，男女老少齐上阵，以颗粒归仓为目标，那是一场紧张激烈、最能体现集体主义的农事战斗！

上世纪五十至七十年代，农民若想过年吃上自家养的猪，必须先向公社食品站出售一头120斤以上的猪，才能换得一张准宰证。而城市居民购买猪肉，需凭肉票。在那个物资匮乏的时期，为了支援国家工业建设，粮票、油票、布票等融入人们生活。直到1993 年后，长达40多年的“票证制”才退出历史舞台。

寻猪草、剁猪草，是上世纪五六十年代农村孩子常见的劳动。剁猪草时手上留下的一道道伤疤，成了那个年代的印记。当时生猪品种未改良，俗称“本地黑”，吃得多，“大肚、凹腰、个子小、资格老”，出栏慢（一年半至两年才能出栏），戏称养“憨猪”。日复一日有剁不完的猪草。剁猪草有技窍：一手握刀，另一手攥紧秸杆或叶菜，刀口与砧板垂直落下。

秋日家制辣椒豆瓣酱揭秘：20斤红辣椒、5斤发酵豆瓣，配以姜、蒜、花椒、盐和白酒。经清洗、晾干、剁碎、搅拌后装罐密封，冷藏发酵十余日即可食用。成品无沙、味长、色鲜。虽无品牌，但主打放心。此物堪称厨房餐桌之灵魂。今日我操刀剁椒，陶氏秘制，前后四刻完工。其“放心酱”可管够家庭一年之用。

松木椅子是农户家的基本配置，谁家没有五到十把坐椅？这种朴素却扎实的家具，蕴藏着椅匠的智慧。它以榫卯为主，构件穿插、口眼咬合，不费一钉一铆；靠背呈流线型，整体为三维构造。其核心工艺在于“弯腿”。制作时需经选料、浸泡、凿孔、薰蒸等工序，以近乎“降维”的手法，将木材驯服得既流畅又结实。

在江汉平原地区，上世纪六七十年代，农户家中常用两件竹制器具，因需求大、能就地取材，多由家里男性制作。一件是筲箕，用于淘米或盛饭；另一件是箢子，也称畚箕，用于装土、运肥。其造型前端敞口平底，三面设筐，有提梁。二者制作工艺大致相仿，需经过选材备料、破竹划蔑、经纬编织、锁边收口等步骤。

栾树是宜昌市市树。国庆前夕，漫步在宜昌乡村田野、街头巷尾，你会发现栾树已经悄然换上了秋装。抬头看去，长江两岸、公路两旁、公园里、小区里的栾树进入盛花期，满树金黄，宛如披上金色外衣。果实初期为绿色，随后逐渐变为粉红色、红褐色或橘红色，最终成熟时呈红褐色或枯黄色，似灯笼，似铜钱，极具视觉冲击力。

到了恩施州，土家人言必谈洞藏酒，以年份论价值。何为洞藏？酒厂将所酿原酒以陶坛密封，藏于洞中，酒分子经陶坛微隙与外界交融，酒体更显绵甜柔和。洞中藏一年，堪比洞外三载，原酒愈发纯净透彻，芳香四溢。自四方而来的“候鸟”与好酒之客，不乏有人洞藏数坛。今日我步行半小时再次探访了云龙洞藏酒处。

当下，预制菜再次成为舆论热点。争论双方各执一词，公说公有理，婆说婆有理。何为预制菜？是指经工业化预加工、不添加防腐剂、需加热或熟制后方可食用的预包装菜肴。其优势在于通过标准化生产实现稳定品质与便捷高效，适应现代快节奏生活。然而，行业面临消费者知情权保障不足及对高盐高糖等健康隐患的担忧。未来发展需依靠统一国家标准、强制明示标识和技术革新，以提升透明度与信任度，走向规范化。

今天是2025年9月7日，农历七月十六，星期日。宜昌多云，气温23℃至30℃。今日白露，诗意节！霜从今夜白，夜到此日凉，一场秋雨一场凉，一场白露一场霜。峡江两岸，稻熟金黄，满山遍野的果实等待采摘，农家的玉米已晒满稻场。美在金秋，美不胜收。念在心头，风起秋爽，遥足安康！

今天是2025年9月23日，农历八月初二，星期二。宜昌阴天有小雨，气温20℃至26℃。今日秋分。此时节，蝉鸣渐隐，丹桂渐香，光阴对折，天地平分秋色。秋分之后，太阳直射点继续南移，北半球昼渐短、夜渐长，气温也逐渐降低。秋分，古代有“秋社祭祀”习俗，当今有“农民丰收节”。

三峡之旅

游览三峡，路过万州，邂逅南滨公园。该公园位于长江万州南岸江南新区江畔，全长7.43公里，为滨江带状公园，临江设有6米的观景通道，内有彩色休闲步道，市民和游客可亲水、可观景、可健身。园内有园，曲径通幽，古树参天。挂牌的古银杏、古黄葛树、古香樟树等数不胜数。三生有幸广场让人流连忘返。

万州位于重庆东北部，是长江三峡的起点，因 “万川毕汇，万商云集” 而得名。它是一座江城、山城、湖城，更是一座人文之城。今天冒雨乘观光车游览了一圈。总体感觉，与“三城”配套的是桥梁多（城区有5座长江大桥）、公园多、港头多、古迹多，承载着千年的历史底蕴与文化风情，尽显江城的人文画圈。

走进万州，必看移民馆。馆名全称：重庆三峡移民馆。入馆，冲击视觉的是一组数据：坝高175米，移民131万人。故土难离，家业难舍，乡情难分。为了“高峡出平湖”的世纪梦想变成现实，库区移民深明大义，毅然“舍小家，为国家”，背井离乡，告别祖祖辈辈生长之地，为三峡工程建设作出了巨大贡献。

万州太白岩，因李白曾在此读书赋诗而得名。后人在半山建成了太白山顶公园。今日冒雨游览。该园占地千余亩，园内林木葱郁，云梯栈道散布其间，自然风光雄险奇幽。登高远望，浩渺长江、巍巍蜀山尽收眼底，万州全景一览无余。内设登山健身步道，总长3公里。但因太白岩线关门，众多摩崖石刻未睹而遗憾！

畅游三峡，万州出发。长江观光5号于今天（九月十二日）晚上九点从重庆万州港出发，第二天到达奉节，游白帝城，船过瞿塘峡；下午游小三峡，船过巫峡、西陵峡。第三天上午到达宜昌太平溪港，离船游三峡大坝。万州港很现代，但虽拾级而上，几百步阶梯，无揽车、无电梯，给带行旅箱者特别是老年人带来诸多不便。任何事物都具有两面性，这给“扁担军”-农民搬运队提供了商机，劳务一次10元至20元。

白帝城，位于重庆市奉节县,三峡库区蓄水后，四面环水。因西汉末年公孙述在此筑城,自号“白帝”而得名;三国时期刘备兵败东吴后,将家事、国事托付给诸葛亮而闻名于世;唐、宋以来,李白、杜甫、刘禹锡等著名诗人在此留下大量优秀诗篇,李白“朝辞白帝彩云间”为千古绝唱。因此，白帝城又称“诗城”。

瞿塘峡,全长八公里,江面狭窄,两岸如削,岩壁高耸,被誉为“山水画廊”,是长江三峡最短、最窄、景色最为雄奇险峻之处,构成了举世闻名的“夔门天下雄”之气势磅礴。𧃍门呈90度切口，据说是上古时期，大禹治水时所开。“愚公移山”应为“禹公移山”。三峡水库蓄水后，高峡出平湖，但气势不减当年。

巫峡，又称大峡，素以幽深秀丽闻名。峡长46公里，奇峰突兀，怪石嶙峋，峭壁如屏，连绵不绝，为三峡最胜之境，宛如一条迂回曲折的天然画廊，诗意盎然。今日三峡大坝水位154米，高峡平湖，碧波微漾。夜幕将临，我乘长江观光5号游轮经行峡中，“神女应无恙”，我立于甲板与神女遥相挥手，一念相逢。

西陵峡，作为长江三峡中最长的一段，自西起香溪口、东至南津关，纵贯66公里，如同一幅徐徐展开的山水长卷。它东接葛洲坝，西连三峡大坝，不仅以其原始的自然风貌著称，更享有“三峡门户、川鄂咽喉”的美誉。这里也是古老楚文化的发源地之一，承载着深厚的历史人文底蕴。

整个西陵峡区峰峦叠嶂、险滩密布，暗礁隐现，形成了“峡中有峡、滩含叠滩”的奇绝景观。北岸耸立着兵书宝剑峡、牛肝马肺峡等自然奇观，还有人文胜地三游洞和号称“三峡第一关”的南津关；南岸则坐落着屈原故里秭归、沧桑古意的黄陵庙、风景如画的三峡人家、奇石嶙峋的灯影峡，以及承载千年历史的石牌古镇。它们共同勾勒出一幅自然与人文交融的瑰丽长廊。

三峡工程，国之重器，坐落于宜昌市。其拦河大坝全长2309米，坝顶高185米，总装机容量1820万千瓦。作为本地人，我曾多次游览。此次从上游重庆万州随团乘观光船重游，终于弄清了这座“庞然大物”的运行奥秘，概括为三句话：中间泄洪，两边发电；动水发电，静水通航；大船爬楼梯，小船坐电梯。

心灵鸡汤

晨光熹微，福随朝至。一日之计在于晨，清晨蕴藏生机与希望，象征新的开始。人以勤勉迎晨，则心清气朗，诸事顺遂。晨不仅是时间的起点，更是福气的征兆——它提醒我们珍惜光阴、积极行动，在日复一日的坚持中积累善缘与机遇。福非天降，实由晨起之心、日行之功汇聚而成。生活属于热爱者！

金山银山，健康才是真正的靠山。物质财富固然重要，没有不行，但若无健康体魄，一切皆为空谈。管住嘴、迈开腿、拥有好心情，坦然面对一切，快乐过好每一天是健康的前提和基础。身体是本钱，唯有筑牢健康防线，方能享有、创造并守护金山银山，成就个人与社会的可持续发展。祝君安好顺意！

好友一早送来“鸡汤”：风雨由天快乐由己！我为此点赞并感慨。风雨由天，乃自然之象，人力难改；快乐由己，系心境之择，全凭自主；外境虽不可控，内心却能自持。智者不因外物而悲喜，但以豁达应对无常。苦乐非关晴雨，心若安然，风雨亦成景；心若愁苦，艳阳亦无光。身外风云任变幻，心中悲喜自作主。

当下市井流行“快乐三件套”，即不纠结、不计较、不内耗。君知否？不纠结，是放下对选择的反复权衡，顺应本心，行动干脆；不计较，是宽恕他人无心之失，放下得失执念，心境豁达；不内耗，是停止自我批评与焦虑，减少心力透支，保持能量充盈。愿诸君入心践行，便得从容自在，日日是好日！

今年流行最火的一句话：照顾好自己，世界才属于你。可不是吗？照顾好自己，是拥抱世界的前提。健康的身体与平和的心境，是探索世界的基石。若身心俱疲，再广阔的天地也与你无关。先安顿好自己，并不是自恋和自私，而是积蓄能量，才能稳健前行，也才有能力照顾他人和家人，才能真正拥有并照亮属于你的那片天地。

教师肩负立德树人的神圣使命，传道授业解惑，启迪心灵，是人类文明的工程师。今天第41个教师节如约而至，值此谨向您道一声：辛苦了！尊师重教是中华民族的传统美德，更是对无私奉献的致敬与激励。您三尺讲台书写春秋，一支粉笔培育桃李，在耕耘中收获了芬芳。祝您节日快乐！桃李满天下！

当下，形形色色的骗局无处不在，令人防不胜防。如何才能“防骗”呢？我的思维底线是：“好事轮不到我”！此念，不是消极，也不是不自信，而是理智和清醒。世间骗局，大多始于贪念，以利为饵、以诱惑为手段。遇到“中奖、暴利”，一笑而过；碰上“刷单、扫码”，半步不近。天上不会掉馅饼，守住这一念，便是护住自己的钱袋。人不贪，则骗局自破。

2025年9月加“精”作品链接

秋酿辣韵

三峡游记：轻舟已过万重山

青草痕深：一代人的记忆与时代回响

青草痕深忆昔年

竹编里的光阴

松木椅子记

探访恩施洞藏酒

部分照片来自网络致谢！

感谢您光临赏读！

2025.9.26