殇 2025北大荒

党理真

郝景波打电话来，让下午四点半去吃饭。说实话，我对吃饭真没什么兴趣。但是他说，韩玉凤的弟弟们来了，明天要去扫墓。

当年连里安排郝景波照看墓地。47年过去，小郝也退休近10年了。接到他们的电话，他已经把去墓地路上的草割掉，安排了明天去墓地的车辆。

韩玉凤的弟弟一行来了五人，有她的弟弟，弟妹，和姐妹。

她大弟弟说：真心感谢韩玉凤。因为她的下乡，自己留在了上海，有一份挺好的工作。这些年，岁数大了，前两年还闹病，现在能出来，赶紧来吧。

席间，郝景波的哥哥朗诵了关于夕阳的即兴诗。

韩玉凤弟弟说：“1978年12月31日永远忘不了的日子”

那天白天谢国光（韩玉凤爱人，也是上海知青）和一名北京青年，在场部办完了返城手续，连里没有车，天气还不好有风雪，两人兴冲冲地走了四 ，五个小时回到连里。剩下连里的手续就简单了。晚上韩玉凤还请了朋友来庆祝。

他弟弟还说，苏连长特意给她家送来了煤。煤热量足。在北大荒柴禾不要钱的。煤却要买的。平常我们烧炕都用柴禾。为了保暖，柴禾烧透了，就把烟筒上的大插板插上。如果插早了，就会倒烟。烟从炕洞倒出来 ，熏的人鼻涕眼泪往外流。但是煤气是无色无臭的。她们一家三口的生命就定格在了那个夜里。孩子刚刚百天。

我1978年离开后，一直没有回北大荒。直到33年后，退休。2011年我们8个北京知青结伴回去。参观完一连，郝景波带我们去墓地祭奠。快到树林时，本来好好的天，突然下起了阵雨。我们在车里等着，心里酸酸的。

看来老天也在可怜她的苦苦期盼吧。呜呼，泪飞顿作倾盆雨。