医院随拍记

日月同辉

近年来，这家医院陆续开展病房修扩建及道路水电、环境改造工程，一砖一瓦皆承载着对生命健康的守望。不久的将来，一座崭新而现代的医疗殿堂将巍然矗立，为患者带来更温暖、更高效的就医体验。

医疗用品的运输由专人负责，每一份药品、每一件器械都踏着精准的节奏奔赴所需之处，如同生命链条中不可或缺的一环，默默守护着诊疗的顺畅进行。

被服中心每日有专人将洁净的医用衣物护送至各科室，一车车雪白的床单与病号服，承载着清洁与尊严，送往每一个需要温暖包裹的角落。

医疗垃圾与生活垃圾严格分类处理，从源头规范管理，细致入微的环保举措，为医院筑起一道无形却坚固的安全屏障。

科室保洁员每日按时清扫，拖把轻拭过走廊，抹布拂去尘埃，一尘不染的环境背后，是他们弯腰劳作的身影，无声却动人。

检查登记窗口前，队伍井然有序，人们安静等候，工作人员有条不紊地核对信息，秩序井然中透出对时间与生命的尊重。

检查等待区内，患者静静坐着，或低头沉思，或轻声交谈，阳光透过窗棂洒落，仿佛为这份等待镀上一层温柔的光。

为确保拍片成功，CT诊断床前，医生俯身轻语，耐心指导患者吸气、憋气。一句句叮嘱如细流，润泽着紧张的心田，也保障了影像的精准无误。

女儿病卧在床，母亲守在身旁，目光里盛满心疼与坚定。亲情在此刻无需言语，只一个眼神，便是最深的守护。

这位阿姨是陪床保姆，日复一日照料着一位94岁的瘫痪老人——端屎端尿、定时翻身、擦洗全身，动作娴熟而温柔。唯有安顿好老人入睡后，她才匆匆打开手机，与远方的家人视频问候。

新入院的患者在护士引导下办理手续，表格一页页填写，信息一项项录入，流程虽繁，却有条不紊，开启了一段被专业与关怀包围的治疗旅程。

医生俯身检查治疗，目光专注。每一次诊疗，都是对生命的郑重承诺，也是医者仁心最真实的写照。

护士步履匆匆，穿梭于病房之间，输液、换药、记录，身影忙碌却从容。她们是病房里最温柔而坚韧的存在，用双手托起无数希望。

输液前严格执行“三查七对”，核对姓名、药名、剂量、时间……一丝不苟，只为确保万无一失。严谨之中，是对生命的极致敬畏。

穿刺一针到位，护士手法娴熟，患者眉头舒展。技术的背后，是无数次练习与经验的沉淀，更是对患者痛苦的深切体谅。

护工的午餐简单而朴素，一碗米饭、几样小菜，在走廊角落匆匆吃完。他们不曾站在聚光灯下，却是医院运转中不可或缺的基石。

外卖小哥骑着电动车抵达医院门口，拎起餐盒快步奔向住院部。一餐热饭，不仅暖胃，更传递着家人牵挂的温度。

阳光正好，护工将被褥一床床抱出，晾晒在楼顶或空旷处。棉絮吸饱阳光，蓬松柔软，仿佛也把病痛晒走了一半。

探视时间一到，家属提着果篮、拎着衣物缓步走进病房。一声“你好些了吗”，足以让患者眼眶微湿，心被温情填满。

傍晚时分，工作人员推着喷雾器在角落、道路两旁细致喷洒，灭杀害虫，防患未然。静谧中的一缕白雾，是健康环境的隐形守护者。

康复出院的那一刻，患者握着医生的手久久不放，脸上绽放出久违的笑容。走出大门，迎向阳光，一段艰难旅程终于画上圆满句点。