<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2021-08-18</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2021年的那个夏天，我对未来充满诸多美好的憧憬，觉得自己会一直美丽可爱，一想到也许有一天自己会缠绵病榻和衰老，就觉得到那时活着便没了意义。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">谁知在金秋十月的健康体检，我被告知乳腺出了问题，进一步检查确定乳腺癌晚期。我的人生被逼上了另一条轨道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">迷人的笑容，充满希望的未来，2021年的8月怎么也想不到两个月后的体检噩耗会改变我的人生轨迹！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2021年10月底做了乳腺癌的切除手术后，随后的是化疗放疗，直到第二年夏天才完成治疗，当时治疗的后遗症还在身体里残存，虽然恢复工作，说实话也做不了什么，感谢同事们的关心和理解，我主要也是休养。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">熬过了最初治疗的种种生理和心理上的低谷，渐渐的工作生活恢复了正常，我又对未来产生了种种遐想，人也重新明媚了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2023年12月，退休在即，看得见的幸福快乐已向我伸出双手。噩耗再一次向我袭来：乳腺癌多发性骨转移。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在新治疗方案实施两个疗程无效后，大夫建议我去大医院看看。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2024年春节后，我来到了广州。一系列的检查后，四月开启了我在广州的抗癌征程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">起初的设想很简单，在广州这边住上一年半载，治病同时陪陪儿子，病情稳定后就回山东。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">想不到，治疗过程很不顺利，治疗方案换了又换，转眼过去了一年多，还没有一种有效的药物控制我体内肿瘤的生长，倒是在长期化疗过程中，我的身体越来越虚弱，由初来广州时的阳光明媚，变成现在每天卧床休息度日。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">熬过了广州2024年4、5、6月的阴雨台风，7、8月的湿热，进入九月，半年过去了， 一次一次的化疗严重摧残了我的身体，我也想家了，于是想给身体一段时间休养。当我规划接下来的生活时，不幸的消息又一次降临。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">病情反弹，必须及时更换治疗方案。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">又是一系列的检查，新的治疗方案终于确定，在2024年国庆节前开始。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不得不继续留在广州。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">冬天到了，南方的冬天，室内比室外更冷。晴朗的日子，日光浴是最好的取暖方式。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">儿子陪我度过了56岁生日。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">广州名为花城，年前的花市当然不能错过。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">年前的检查，治疗效果不错，春节回家过年，心情更是喜悦。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一家人守在一起过年，妈妈难掩内心的喜悦。</span></p> <p class="ql-block">我陪儿子过生日！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">意外总是来的猝不及防，正当我心悦治疗效果，对未来燃起信心时，噩耗又来，经过六个疗程后，体内肿瘤又失去了控制。同时检查发现我出现了脑转移。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025年4月开始实施治疗方案——优替德隆+卡培他滨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025-06</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">优替德隆联合卡培他滨治疗两个疗程后的检查，又一次击碎了我刚刚燃起的希望。虽控制了肝内的肿瘤，但脑转移的情况更严重了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不得不再一次更换治疗方案——脑部放疗+化疗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不知是放疗的后遗症还是换药后的副作用，放疗结束后，我的身体边产生了强烈的不适：头晕恶心，手脚麻木无力，每天要卧床休息也没食欲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">为了麻痹自己对身体痛苦的感受，每天捧着手机从早刷到晚，一分钟一分钟一小时一小时的熬，从清晨熬到午后，再从午后熬到傍晚，从傍晚熬到深夜再熬到凌晨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每当清晨看到曙光照进卧室，庆幸终于又熬过了一天的同时又发愁接下来的一天怎么熬过去……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">治疗的过程尽管十分痛苦难熬，但是我还想在痛苦难熬的日子留下点滴快乐美好的记忆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如果身体允许我便到楼下小花园散步赏花，偶尔和朋友出游，更会忘却身体的疼痛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回看4年前的照片，那时我过的还是阳光灿烂的日子，偶尔也会想到当自己身患重病或者老得哪儿去不了的时候该如何面对。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那时我也会说假如我得了癌，我根本就不治，我会把可能用于治病的钱拿出来去享受生活，去看世界去体验生命的极限。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可是只有你真的确诊癌症后，才知道曾经的想象都是无病呻吟。因为在病情发展的过程中，身体是要遭受极大的痛苦，生不如死的折磨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025-08-22周五晴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">广医四院查血</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自2024年4月到广州接受治疗以来，化疗方案换了一套又一套，头发也跟着一遍又一遍地掉，一次又一次地剃光光，却一直不敢正视光头的自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今天终于下决心，留下自己的光头照。忽略没有头发，仅仅看脸，似乎样子还说的过去。</span></p> <p class="ql-block">2025-08-23周六晴</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">治疗方案换了一套又一套，刚刚结束了两个疗程的这套方案——长春瑞滨+贝伐珠单抗，复查结果显示又失败了。不仅如此，血液检查显示指标异常值增多，似乎身体基础功能受到影响。我有些迷茫了，不知道自己的身体还适不适合继续化疗？我还能坚持多久？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025-08-25周一多云</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">尝试了两个疗程的药物，被检查结果证明失败。不得不再一次更换药物，启动新方案。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可是被长期化疗摧残的我的身体的基础功能似乎已经受到影响，不仅药物服下后，副反应强烈，更是在停药后极难恢复。这使我陷入极度矛盾之中，不继续化疗，一种留的生长速度看，我很快就会挂掉；继续治疗，接下来的日子，每天不得不在痛苦中度过。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">真是进亦忧退亦忧，无时可乐矣！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不知是那种药的作用，我服下后，双腿内侧生出大片密集的小疙瘩，奇痒无比——过敏啦！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">半夜睡不着，下床仔细阅读几种药的说明书，只有甲氨蝶呤片的说明书中提到副作用会有皮疹。只能将其暂停，以观后效。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">待双腿皮疹消失后，仍然会时不时的腿痒，有点担心，去看医生。医生建议我继续服药观察，因为我体内的肿瘤并没有控制住。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025-09-06周六晴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">阴历七月十五 中元节</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我情不自禁想到了已幻化为天上星星的父亲和哥哥，又想到自己目前的状态，眼眶慢慢湿润了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">地铁上沉浸在自己美味早餐的女人！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">医院就诊的等待区，认真批改试卷的老师，我扫了一眼试卷内容，大概是初中数学的样子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">午饭午休时间，医院连廊里的人们！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">去医院做导管维护，在家吃了足够的止痛药才敢出门，保证我顺利。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">口服药物治疗这段时间以来，每天早上起床，我的身体就像开盲盒一样，也许轻松愉快，也许头晕疼痛到起床困难。和前一天的状态完全无关。所以，搞得我心情也是好一天，感觉自己前途充满希望；坏一天，觉得自己时日无多！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不管怎样，接下来的日子，我还是要坚持！</span></p><p class="ql-block"><br></p>