梨园记事：我与玉露香梨的缘分

嘻之啷

隰县的风里，总裹着玉露香梨的清甜。从2017年4月踏足李城村，到2021年6月告别，1520个日夜，我以第一书记的身份，在这片梨园里种下了责任，也收获了满溢的温暖。

乡政府交付的第一书记示范园，是我们脱贫的希望田野。从初春的施肥、剪枝，到夏日的套袋、浇水，再到秋日的采摘、销售，每个环节都嵌着我们与贫困户并肩的足迹。最难忘那年春旱，园里的梨树渴得叶尖发卷，是太原消防的朋友送来废弃的管子——那些斑驳的塑料管道蜿蜒在田垄间，像一条条生命的脉络，引着清水浸润每一寸根系。太原服装城的梁恩夫先生，悄悄送来两千元钱，只说“给梨树添点营养”，钱虽不多，却暖透了整个春耕的时光。

梨园里的故事，总带着最质朴的感动。五年级的小姑娘史玉洁，因母亲换肾坠入贫困，便趁着假期钻进梨园套袋。纤细的手指翻飞间，每个五分钱的果袋都藏着对学习的渴望。泰州来的小朋友见了，纷纷围上去合影，递过自己的文具，那些交换的联系方式，成了跨越千里的鼓励。

更记得春寒料峭时，玉露香梨刚开花就遭遇零下低温，全县迅速行动。我跟着村干部在园里熏烟护花，厚羽绒服裹得严实，仍被夜风吹得打颤。村民们见了直念叨：“怎么不穿军大衣？”我笑着说羽绒衣一样暖和，心里却被这份牵挂焐得发烫。烟火在黑夜里升腾，映着每个人冻红的脸，也护住了枝头的希望。

梨花开得最盛的时节，太原服装城党支部与李城村党支部结对开展活动，在柴家自然村的梨花树下办了一场特殊的读书日活动。百人秧歌队穿着艳色衣裳，踩着鼓点在花海中扭起来，银饰叮当与梨花簌簌相映，笑声漫过枝头，连风都变得轻快。那画面刻在记忆里，成了梨园最鲜活的注脚。而丰收时节的梨园，更藏着跨越山海的敬意。

时年90岁的九九文学社社长徐忠诚，带着18位社员专程赶来。他们不肯喝村里一口水、吃村里一口饭，全程自费，只为在挂满硕果的梨树下，亲手触摸丰收的喜悦。老人拉着老伴赵玉兰在树旁合影，镜头里的笑容与金黄的果实相映，他们当场便说要为李城村代言，这份纯粹的热忱，比梨果更清甜。太原诗词协会副会长孙爱晶也带着20多位会员而来，三天两夜，他们与村民同吃同住同劳动，在梨园里剪枝、套袋，在土炕上谈诗、话家常，把文人的情怀种进了泥土里。

今年四月，玉露香梨开花时又遇大风冰雹，果面留下的斑痕，被人幽默地称作“防伪标签”。可我知道，那些疤痕下，依旧是脆甜多汁的果肉，正如这片土地上的人们，历经风雨却从未改坚韧本色。

离开李城村这些年，我总忍不住打听梨园的消息，逢人便讲玉露香梨的好。村民们总把丰收的果实寄给我这位“曾经的第一书记、永久的荣誉村民”，我便请远方的朋友品尝，讲起玉露香梨的故事。那清甜里，有贫困户的汗水，有陌生人的善意，有村干部的坚守，更有老社长的热忱与诗人们的情怀。玉露香梨的缘分，从来不是1520天的限定，它藏在每一口清甜里，在每段温暖的回忆里，岁岁年年，从未走远。