【晒秋时节话当年】母亲的智慧

啸傲长空

美篇号：30282828

文字/图片/编辑：啸傲长空

九月热浪席卷江汉平原，暑气还没下去，秋老虎来袭，村口前的土场子早已铺满了刚从地里收回来的黄豆枝杈。黄豆荚在太阳底下发出“噼啪”的响声，一颗颗金灿灿的豆子时不时蹦跳出来。母亲顶着旧草帽，衣衫早已湿透，她熟练地用杨扠翻着豆秆，粉尘飞舞。空气中弥漫着黄豆香和泥土的焦渴味儿。

这些金豆子，就是全家的命根子。那年月，家里穷。黄豆卖了也不够我们兄妹五人的学费。看着母亲累得腰都直不起来，作为家中长子的我，难受极了，蹲在没摊晒的一大堆豆秆旁，鼓起勇气对母亲说：“妈，家里穷，弟弟、妹妹还小，我不想读书了，回来帮家里干农活吧！”

母亲没有正面回答我，她的眼神突像被针扎了一样，翻豆秆的速度加快了起来。不一会儿，邻居小哥刘强路过，母亲叫住了他，也不知道说了些什么……

到了傍晚，刘强偷偷来找我：“长空，明天随我跑趟夏场咋样？你还没出过远门吧？咱俩少驮点黄豆去换点大米回来。”（夏场离家足有三十多里，父亲每年这个时候得跑好几趟。）“好呀！你带着我跑一趟，顺便也长长见识。既然不想上学了，就该替父母分担家务了。”

次日一大早，趁着父母在晒场上忙着晒黄豆的机会，我猫着腰溜进后仓房，把新收回来的两大蛇皮袋黄豆拖出来，偷偷推出家里那辆唯一的“28大杠”自行车，刘强协助我把两蛇皮袋黄豆捆在后座两边。没被父母发现，心里还挺美的。我俩一路向夏场骑去。

一路上，自行车完全不听我使唤，龙头左摆右晃。本来就个子小的我，驮着将近160斤的黄豆，弄得我汗珠糊着眼睛，流进嘴角又咸又涩。每一次颠簸，沉重的蛇皮袋就会狠狠蹭一下麻木的大腿。有一段陡坡，车子差点把我拖回坡底，膝盖像被针扎一样疼，我大口喘着粗气，努力坚持向前蹬着。这来回六十来里路程，是我活这么大头一回实实在在的体验。

好不容易返回家，天就快黑了。卸下两袋沉沉的大米，感觉全身骨头都散了架，酸痛酸痛的。父母还在昏黄的油灯下收拾晒场（父亲默默地聚拢黄豆堆，母亲拿着簸箕筛着豆子里的碎土和草杆）。他们抬头看了看我和地上那两袋大米一眼，像是什么也没发生过，我感到好纳闷。

晚饭时，母亲问我：“感觉怎么样？那活轻松不？你还不知道吧？傻小子，是我故意叫刘强带你去的，让你体会一下，什么叫生活的苦！”我嘴唇动了动，像一盆冰冷的水从我头顶浇下来，浇灭了心里头的热气，原来我一直在母亲的掌控之中，今天的事只不过是母亲的一次巧妙安排而已，我沮丧极了，倒在床上就睡着了。

第二天天还没亮，就听到母亲急促地在门外喊：“娃，快起床！大河里的水要涨上来了！帮我们去滩头抢豆子去！”汉水每到秋汛就变得凶猛无比，水涨得又急又快。我家在滩上还有两亩多地，就占了全家土地的三分之一，如果水淹了豆子，一家人大半年就得饿肚子。我一骨碌爬起来，昨晚的委屈还在心里堵着，心里想：“爸、妈，可别小瞧我，给你们看看我到底行不行？”

父亲先提前骑车带母亲走了，我一路小跑到了滩田边，看到昨天还干的滩地，一多半已经浸在了浑浊的河水中。父亲正把一捆捆砍下的、湿漉漉沉甸甸的豆株往坡上高的地方扛。母亲挥汗如雨，看着被淹的豆子，心疼得自语着：“老天爷呀！这金豆子可是我儿子的学费呀！再给我点时间，水涨得慢点，让我们多抢一些回来。”也顾不上抬头看我，直接塞给我一把磨好的镰刀：“快！割！专割豆荚多的，割下来捆好往坡顶甩！手脚麻利点！”话音没落，她面前那一大簇金灿灿沉甸甸的豆秆就被她割下去一大片。

我学着母亲的样子，用力朝豆杆子根部割去。豆荚上的尖刺毫不客气地刮擦手背、胳膊，拉出一道道血印。汗珠顺着额头眉角往下流，渗入伤口处，火辣辣地疼，脚陷在软烂的泥里，深一脚浅一脚的，双脚沉得像灌了铅一样。

拼死拼活忙了不到两个小时，我只割了一小块地，胳膊就酸了，腿也不听使唤了，嗓子干得冒烟。看着漫无边际的豆田好像永远割不完，我缓缓直起腰，朝不远处的母亲喊道：“妈，歇……歇会儿行不？手……手使不上劲了，而且磨得全是血泡。”

母亲直起身，她那双平时温和的眼睛此刻变得特别锐利，指着汹涌扑来的洪水，大声吼道：“水会等你歇好了再来吗？你是想明年啃树皮草根吗？”她的目光扫过我胳膊上流血的小口子，落在我懵懂的脸上，没有给我任何辩解的机会。

我不敢再看，赶紧埋头胡乱挥舞镰刀，眼里含着泪水，咬牙使劲坚持着。很快，几块被洪水包围的豆田终于被我们抢了回来，最后一捆豆枝被连推带滚弄上高处安全地带，日头都快西下了。滩田上一片泥泞湿滑，洪水还在涨，被救回来的豆捆散发出混着水汽的生青味。

回去的路上，我拖着两条像不是自己的腿，狼狈不堪。母亲走在前面，回头看着我。“娃！”她的声音哑得厉害，却异常清晰，“累惨了吧？”我沉重地点点头：“这也太苦了！”

“今天在滩上抢豆子，是跟洪水抢命啊！”母亲慢慢说着，“弯腰驼背，那苦在皮肉筋骨，是疼一时。明儿你要是真不读书了，回家扛锄头下地，那得一辈子跟土地斗。没人心疼你……其实，现在的你就像滩上那些没抢上来的豆秆，如果趴下了，就再也站不起来了！”她停了停，慈祥地看着我：“咱家滩地里那豆秆，让水泡了就只能烂掉；可你通过读书，学到了知识，那是雨水浇不透、大水冲不走的真东西啊！儿子！”她抬起手掌用力按在我的肩膀上：“好好想想，娃呀，是每天咬牙拼命的皮肉苦好熬？还是好好读书好？”她抬起头，望向远方：“儿啊！记住了，只有读书才是改变你命运的唯一途径！”

那天晚上我躺在床上，听到仓房的豆垛，被风吹得沙沙的作响，像是低语，又像是在叹息。母亲的“只有读书才是改变你命运的唯一途径”这句话又回到了我的脑海中，让我明白了：学到自己身上的本事，是大雨大雹都打不坏的屋顶，书本上的知识，才能真正为我遮风挡雨，扶我成长。

母亲那赋有哲理的话，像种下的种子，在我酸痛的骨头缝里竟然钻出一股前所未有的痛劲——那是一种比豆杆扎手、镰刀割肉、比汉水漫膝更深更切的领悟。

次日清早，村口的鸡叫扯开了灰蓝的天幕。父亲照旧早早去了晒场。母亲拿来书包，递给我，然后给我整理了一下衣衫，在她眼神里流露出的是对儿子满满地信任和希望。我张开双臂，抱住了母亲：“妈妈，我懂了，您是世界上最伟大的母亲！”

我来到村口晒场，看到摊开的黄豆像撒了一地细碎的金子。我没有停下脚步，只是最后深深看了一眼那片铺满暖金色的晒场，然后毅然转过身，向学校走去……

转眼，四十多年过去了，又到晒秋时节了，在时间这个巨大晒场上，唯有母亲那泥土般沉实、豆粒般朴素的智慧，永不褪色，如同秋阳的金辉温润着漫长流年。它是真正揣在我心口带走的暖意，是铺在我漫漫人生路上、最厚实、最明亮的金灿灿的秋光。