与共和国同岁的年轮里，藏着我给你的生日歌

李根🍁

与共和国同岁的年轮里藏着我给你的生日歌 我和五星红旗同年落地脐带剪断时，风里还飘着开国大典的余温接生婆用粗布擦干我啼哭的嘴说“这娃赶得好，生在新朝代了”土坯房的墙缝漏着光，煤油灯的火舌舔着墙皮我趴在娘的膝头，听她数着粮本上的数字“一斤半玉米面，够咱娘俩撑到公社分粮”那时的祖国也像个刚学步的娃裤脚沾着泥，手里攥着刚没收的旧地契却把“人人有饭吃”的承诺，刻在每块新翻的土里 后来我跟着大人去拾麦穗天不亮就踩着露水出门，小篮子挎在胳膊上像挎着整个秋天的盼头公社的大喇叭每天响三遍“鼓足干劲，力争上游”的口号混着拖拉机的突突声，碾过我十岁的耳朵第一次见拖拉机时，我围着铁轮子转了三圈手指不敢碰那锃亮的铁皮大人说“这是国家给咱派来的‘铁牛’，能顶十个壮劳力”我望着它在田里翻起的浪，觉得祖国的力气正从这铁疙瘩里，一点点往外冒 十七岁那年，我戴着大红花去修水库脚手架搭在半山腰，太阳把皮肤晒得脱了层皮夜里躺在工棚里，听老工人讲长征的故事他说“咱现在吃的苦，是为了后代不受罪”我把这句话缝进补丁摞补丁的工装里跟着队伍喊号子，声音比山谷里的回声还亮水库建成那天，水漫过堤坝的瞬间我看见水里映着的天，比任何时候都蓝祖国那时也在修“堤坝”——把铁路铺向戈壁，把工厂盖在荒原我在水库边栽下的小树苗，后来长成了参天树就像我看着祖国，从补丁衣服，换上了挺括的新衫 改革开放的春风吹到村口时我正守着家里的老磨坊，磨盘转得越来越慢邻居家的小子从南方回来，穿喇叭裤，拎录音机“叔，去南方闯闯吧，遍地是机会”我咬咬牙，把磨盘锁进柴房背着铺盖卷挤上南下的绿皮火车车厢里挤满了和我一样的人，每个人眼里都闪着光在深圳的工地上，我学会了看图纸学会了用计算器算工程量，第一次摸到大哥大时手都在抖——这玩意儿，比当年的拖拉机还神奇祖国那时也在“学新本事”把高楼建在海边，把外资引进来我看着国贸大厦一天天往上长就像看着自己的孩子，从蹒跚学步，长成了能扛事的青年 现在我老了，七十多岁的年纪牙掉了几颗，耳朵也有点背但每天还会坐在阳台的藤椅上，看早间新闻看高铁像银箭一样穿过田野看航天员在太空里挥着国旗看社区的医生上门给我量血压，说“大爷，您的医保能报九成”我把粮票、布票、老地契都收在木盒子里那些皱巴巴的纸片，是我和祖国一起走过的脚印孙子用手机给我看天安门的直播国庆的礼花在屏幕里炸开，红的、黄的、绿的像我这辈子见过的所有好日子，都开在了天上 今天，我要给祖国唱首生日歌不用麦克风，就用我沙哑的嗓子我唱的不是华丽的调子，是我亲历的日子是土坯房到电梯楼的距离，是玉米面到营养餐的味道是自行车到高铁的速度，是“活下去”到“活得好”的蜕变我把皱纹里的故事，都揉进这首歌里每一句都是实在的话，每一个字都带着温度祖国啊，我和你同岁，我看着你长大就像看着自己的生命，在你的怀里开花结果今天你又长了一岁，我也多了一道年轮但我褶皱的手掌，还能为你拍响最实在的掌声愿你永远年轻，愿我还能陪着你看更多的好日子，像礼花一样，开在每片你爱着的土地上 七十六年灯火里的我与你 七十六年灯火里的我与你 我总说自己是跟着城楼的红绸子长大的1949年的夏风裹着槐花香钻进胡同母亲抱着我站在四合院的门楼下听见街对面无线电里传来激昂的调子她摸着我后颈的胎发笑：“这孩子，生在了好时候” 那时的北京还飘着煤烟味我背着洗得发白的布书包跑过长安街看见工人师傅们正给电车轨道刷防锈漆他们说“要让每一根电线都通着劲儿”后来我才懂，那是祖国在给自己搭骨架 1969年的夏天格外热电力学校的梧桐树下晒着我们的毕业照电力部直属的牌子挂在教学楼正中央，都说这是全国同类校里的“领头雁”——我攥着分配通知的手全是汗，“留校到行政处工作”的字样像颗小太阳，从此我的人生就和变压器的嗡嗡声、行政处的文件柜绑在了一起 起初在行政处管文书档案铁皮柜里码着泛黄的学籍卡、教职工名册每一张纸上都印着“电力部直属”的水印，也写着“为电力事业奋斗”我帮老师傅们核报表、发教具，抽屉里的公章总带着墨香看着一届届学生背着工具包走出校门他们说要去修水电站、架高压塔我趴在窗口望，觉得那些背影都像带着光，顺着电线牵向远方 后来校门口的牌子换了字“北京电力高等专科学校”的鎏金漆很亮我还在行政处，只是手上的活计多了几分熟稔给新入职的老师办手续时，会想起自己刚来时的样子还是管着日常行政，只是铁皮柜换成了带锁的文件架多了计算机，多了打印机可我还是习惯把重要文件抄一份备份就像祖国不管走多远，都记得来时的路 1999年的秋天有桂花香合并的消息传来时，我正在整理行政处的年度总结泛黄的照片里，最早的教学楼爬满爬山虎如今要和北京交通大学的名字连在一起合并后我到了党委、校长办公室案头的文件多了“交通大学”的落款，往来的会议纪要里既有电力学科的传承，也添了交通事业的新篇我把“电力”两个字在心里默念了好几遍不是舍不得，是觉得骄傲——就像小溪汇入大河，每一朵浪花都还带着原来的温度 那些年我常在午休时绕着校园走看学生们在操场打球，在图书馆靠窗的位置看书偶尔有人问我“老师，党委、校长办公室怎么走”我会指给他们最近的路，顺便说一句“前面的玉兰开了，拐个弯就能看见”我管的从来不是冰冷的表格和文件是一代代人的青春，是学校的晨钟暮鼓就像祖国的每一项政策背后都是无数家庭的柴米油盐，寒来暑往 退休那天我最后锁上党委、校长办公室的门夕阳把走廊的影子拉得很长窗台上的绿萝是我刚到行政处时种的如今藤蔓已经绕满了整个窗框我摸着墙上的电源开关笑了这辈子没做过什么惊天动地的事只是守着行政处的文书、党委校长办的纪要看着电线里的电流，变成了城市的灯火看着校园里的树，长得比教学楼还高 现在我常和老同事们去天安门广场散步看国旗护卫队的战士迈着正步走过红旗展开的瞬间，风里全是回忆我指着人民英雄纪念碑对孙子说“你爷爷年轻时，就在电力部直属的学校里做事守着一方办公室，也想给这国家添点光”他晃着我的胳膊问“添成了吗？”我望着长安街上川流不息的车灯那些车灯连成线，像无数条发光的河我说“你看，咱们现在的日子不就是当年想给的光吗？” 今年我七十六岁了和祖国的生日差着两个月每次国庆，我都会把家里的灯笼挂起来看着电视里阅兵式上的装备方阵看着航天员在太空挥手看着高铁列车像银龙一样穿过田野我就想起1949年母亲抱着我的那个下午她没说错，我真的生在了好时候而且有幸，用一辈子的时间在行政处、在党委校长办陪着这个国家慢慢变亮 此刻胡同里的鸽哨又响了我坐在阳台的摇椅上晒太阳手里攥着那张1969年的毕业照照片里的我穿着蓝布工装，眼神清亮身后是写着“为人民服务”的黑板报，还有“电力部直属”的校牌七十六载春秋，我从一个被祖国怀抱的孩子变成了看着祖国蓬勃生长的老人今天想对你说句掏心窝子的话：我这一辈子，没离开过北京的胡同也没离开过你的灯火，没离开过那间装着岁月的办公室往后的日子，还要看着你在世界的东方，亮得更耀眼 电光与铁轨：致祖国的岁月笔记 《电光与铁轨：致祖国的岁月笔记》 我诞生在1949年7月的北平钟鼓楼的鸽子正掠过新中国的襁褓二十年后的夏天北京电力学校的毕业证墨迹未干行政处的钢笔墨水便浸透了我的青年时代那时的校园是座发电站锅炉房轰鸣着工业化的誓言我们清点电缆如梳理时代的发辫账簿里藏着整个华北的灯火——直到校牌悄然变作“北京电力高等专科学校”像变压器升压的线圈将一代人的青春并入国家电网世纪之交的合并潮中我带着电力系统的烙印走进交大红果园的梧桐树下公文流转着铁路与电流的双重奏在党委办公室的窗边我看见实验室的钨丝与铁轨的闪光正在演算同一个命题：如何让中国跑得更快七十年了我从阜成门的四合院搬到学院路的高楼目睹长安街的梧桐年轮与高压塔同步生长当国庆焰火点燃天幕我仍能辨认出1969年那个黄昏实习时爬过的变电站轮廓它如今已成了智慧电网的中枢像一枚钤在首都胸口的电子印章祖国啊我们这代人是你电路板上的焊点沉默却传导着奔腾的电流当高铁穿过我验收过的配电室旧址当学子用我整理过的档案写就论文我便在每一度电的流动中获得永恒的续航此刻我用带有墨渍与老茧的手写下这首电压不稳的诗字里行间跳动着属于我们的频率——那是劳动号子混着变压器嗡鸣是档案纸页翻动间落下的星光更是一个北京老人用毕生见证的关于光明如何诞生的朴素报告 （全诗共六节，以电力系统工作者的视角串联个人成长与国家发展，通过“电路焊点”“变压器升压”等专业意象隐喻一代建设者的命运，最终落脚于个体生命与祖国建设的同频共振。字数控制在现代诗的表达空间内，以具象细节承载历史记忆，符合简洁风格要求。）