【烟火里的疼与暖】（50）板栗林里的守望

鸿福安康

秋阳把板栗林晒得发烫时，老根叔的胶鞋踩过满地碎叶，总会在第三十七棵板栗树下停一停。鞋底碾过干枯的栗叶，发出细碎的“咔嚓”声，像极了三十年前翠兰蹲在树下剥板栗时，指甲掐开硬壳的动静——那时她怀着重身子，指尖沾着栗仁的嫩黄，抬头冲他笑时，眼尾的细纹里都裹着阳光。他抬手摸向树干，粗糙的树皮磨过掌心老茧，指腹能清晰触到当年两人刻下的“根兰”二字：“根”字的竖钩刻得深，是他用柴刀一点点凿的；“兰”字的草头飘着，是翠兰怕他累，抢过刀补的。岁月把字迹啃得浅了，却在他心里刻得越来越深，每次触碰，都像摸到了当年两人交握的手。

老根叔住的土坯房在板栗林尽头，墙皮剥得露出黄土，几处裂缝用旧报纸糊着，风一吹就“哗啦”响，像谁在低声叹气。房梁上悬着的玉米串挂了三年，颜色暗得发灰，穗子垂下来，像极了他耷拉着的眉梢。灶台上的铁锅锈迹斑斑，锅底结着层黑垢，锅里总盛着半锅玉米糊糊，旁边放着一碟腌萝卜——萝卜是去年冬天腌的，如今只剩坛底的碎渣，咸得能齁出眼泪，却是他一天的口粮。

他是村里的“边缘人”。无儿无女，老伴走得早，唯一的侄子在县城打工，逢年过节才会托人捎袋米来，袋子上还印着县城超市的logo。村里人提起他，总把声音压得低低的，像是怕惊着什么：“老根啊，可怜人”。可可怜归可怜，没人愿意多跟他搭话。午后村口的老槐树下聚满聊天的人，女人们织着毛衣说家长里短，男人们抽着烟聊庄稼收成，他凑过去想插句话，手里还攥着刚摘的两颗熟板栗，想分给孩子们。可他一靠近，热闹的声音就像被掐断的弦，大家要么低头捻着毛线，要么转头看远处的山，直到他讪讪地把板栗揣回兜里，脚步放轻地走开，笑声才又顺着风飘过来。他知道，大家是怕他黏着说些陈年旧事——那些翻来覆去的“翠兰当年”，早成了村里人的耳旁风；更怕沾上他身上那股挥之不去的“穷气”，怕他开口借钱，怕他要帮忙。

每年秋分过后，板栗林就成了老根叔的战场。天不亮他就背着竹篓出门，竹篓的背带磨得发亮，边缘缝着块蓝布补丁，是翠兰生前缝的。手里攥着的木钩更旧，钩头包着层厚厚的包浆，那是几十年板栗壳磨出来的，连木纹都浸着栗香。他仰头在树林里转，晨光透过叶缝洒在他脸上，把皱纹里的土灰照得分明，也把鬓角的白霜染成了金。板栗壳上的尖刺扎破手背，渗出血珠，他就用衣襟蹭蹭——衣襟是洗得发白的蓝布衫，衣角还缺了个扣，蹭过伤口时有点疼，却比不过心里的空。脚被树根绊倒，膝盖磕出青肿，他先不管疼，爬起来就去捡滚落在草里的板栗：圆的是熟透的，尖的是还没长好的，他都小心地揣进竹篓，像捧着什么宝贝。

有次邻村的收板栗贩子骑着三轮车来，车斗里堆着鼓鼓的蛇皮袋，看见他蹲在地上捡板栗，手背满是伤口，有的还结着黑痂，就停下车喊：“大爷，这几斤板栗值不了几个钱，您这身子骨犯不着这么拼。”老根叔没抬头，手指把板栗上的碎叶捋干净，碎叶落在他的蓝布衫上，像撒了把碎绿。他的声音哑得像被砂纸磨过，却透着股倔劲：“得攒着，给翠兰买纸烧。她活着时没享过福，总说等板栗卖了钱，要扯块花布做件新衣裳，结果到走都没穿上。我总不能让她在底下受委屈。”贩子听了，没再说话，后来收他的板栗时，悄悄把单价提了两毛，还多给了他个装板栗的空袋子。

翠兰的坟就在板栗林最深处，坟头长着半人高的野草，风一吹就晃，像谁在点头。石碑是当年他借钱打的，青石板上的字被雨水冲得模糊，只有“爱妻翠兰”四个字还能辨认——“爱”字的宝盖头缺了一角，是去年台风刮倒的树枝砸的。老根叔每天收工后都会去坟前坐会儿，掏出揣在怀里的干硬馒头，馒头被体温焐得发潮，边缘还沾着点玉米糊糊。他掰一半放在碑前，自己啃另一半，馒头渣掉在衣襟上，他就用手指捻起来，塞进嘴里。

“今天又摘了两斤，贩子给了十五块，够咱买包好烟了。”他对着墓碑说话，声音放得很轻，像是怕惊着睡着的人。风穿过板栗叶，沙沙的响，他就侧着耳朵听，嘴角慢慢翘起来，皱纹里的土灰都好像淡了点：“我就知道你听见了。你最爱吃我烤的板栗，那年你怀着娃，我在这棵树下给你烤了半锅，你说比城里的糖炒栗子还甜。等明年我多烤点给你留着，咱还在这儿吃。”有次下大雨，他怕雨水冲坏坟头，披着塑料布在坟前守了一夜。塑料布漏雨，把他的蓝布衫淋得湿透，第二天发了高烧，躺在床上迷迷糊糊的，嘴里还念叨着：“翠兰，别淋着……我给你挡着……”

去年深秋，一场暴雨把土坯房的后墙冲塌了个洞。洞口有脸盆大，夜里冷风灌进来，吹得房梁上的玉米串“哗啦”响，也吹得他直咳嗽。他裹着两床打补丁的旧棉被，棉被里的棉絮都板结了，还是觉得骨头缝里都透着寒，像揣着块冰。他想，得修墙，不然冬天没法过。可他翻遍了床底下的木箱子——那箱子是翠兰的陪嫁，红漆都掉光了——只找出皱巴巴的二十多块钱，最大的面额是十块，还缺了个角。没办法，他只能去侄子家借点钱。

天没亮他就起身，揣着那二十多块钱，用布包了又包，塞进贴身的衣兜。走山路时，他扶着路边的树，一步一挪，膝盖上的旧伤被风吹得疼，却不敢停——他怕去晚了，侄子上班不在家。两个小时后，他终于走到县城，侄子家住在新盖的小区里，楼刷得白白的，窗户上装着亮晶晶的玻璃。他站在楼下，仰着头找了半天，才看见侄子家阳台上挂着的小衣裳——是婴儿的连体衣，粉嫩嫩的，他知道，那是侄子刚出生的孙子穿的。

可走到单元门口，他却停住了。防盗门上新贴的“福”字还泛着油光，金粉亮晶晶的，门口摆着几箱白酒和水果，纸箱上印着“乔迁大吉”的字样。院里传来热闹的笑声，隐约能听见侄子的声音：“大家吃好喝好，今天高兴！”老根叔攥着衣兜里的钱，指节捏得发白，布包都被汗浸湿了。他想起侄子小时候总跟着他在板栗林里玩，饿了就吃他烤的板栗，小手粘满栗仁的黄，还会奶声奶气地喊“叔爷爷”。可现在，侄子办乔迁宴，却没告诉他——连句“叔爷爷你来吃饭”的话，都没有。

他在楼下站了很久，直到楼上的笑声渐渐小了，太阳爬到了头顶，才转身往回走。路过小卖部时，他掏出五块钱买了包最便宜的烟——烟盒是皱的，上面印着“哈德门”。他蹲在板栗林里抽了半宿，烟味呛得他直咳嗽，眼泪混着鼻涕往下流，他却没擦。他觉得，这样哭，就没人知道他是因为伤心，只当是烟太呛了。

今年春天，村里来了一群穿西装的人，手里拿着图纸，在板栗林里丈量。红漆在树干上画着圈，像给树戴了个镣铐。后来村干部才来通知他，说要修旅游公路，规划图刚好穿过他的板栗林。村干部手里拿着张补偿协议，纸是崭新的，字是打印的，递到他面前时，指尖还夹着支钢笔：“老根叔，这林子给您补五千块，您搬去村尾的养老院，政府管吃管住，有护工，有热饭，比您在这儿孤零零的强。”

老根叔盯着协议上的“五千块”，手指抖得厉害，纸角都被他捏得发皱。他想起当年和翠兰栽树的场景：那时候板栗苗是从山那边的镇上买的，他扛着树苗走了十里路，翠兰怕他累，抢着扛小的，肚子里的娃还在踢她的腰。两人在土里挖坑，翠兰蹲在旁边递树苗，汗珠子落在土里，转眼就长出了新芽。他记得翠兰当时说：“根哥，等这些树长大了，咱们就有吃不完的板栗，到时候咱也盖个砖瓦房，就住林子边上。”现在树长大了，瓦房没盖成，人也没了。“这树是我跟翠兰一棵一棵栽的，五千块就卖了？”他的声音带着哭腔，像被风吹破的纸，村干部叹了口气，拍了拍他的肩膀，手掌带着点凉意：“叔，您年纪大了，守着林子也没用。养老院多好啊，冬天有暖气，不用自己烧炕。”

那天晚上，老根叔在板栗林里走了一夜。月光洒在林子里，把他的影子拉得很长，像根孤零零的木杆。他摸遍了每棵树的树干，从第一棵摸到第三十七棵，指尖划过树皮上的纹路，像是在跟老伙计告别。走到第三十七棵板栗树下时，他发现树洞里藏着个鸟窝，几只刚出壳的雏鸟张着嘴，黄嫩的喙一张一合，像在喊“要吃的”。鸟妈妈在枝头盘旋，发出焦急的叫声，翅膀拍打着树叶。老根叔蹲下来，从口袋里掏出最后半块馒头——是早上剩下的，还带着点温度——捏碎了放在鸟窝边，声音轻轻的，像在哄孩子：“以后没人给你们喂吃的了，你们要自己好好活，找虫子吃，别冻着。”他想起翠兰当年也是这样，看见受伤的小鸟总会捡回家养着，用棉花铺在纸盒里，还会跟小鸟说话：“都是一条命，得好好活。”

搬去养老院的前一天，老根叔把五千块补偿款分成了两份。三千块给了侄子，托村里去县城的班车捎过去，还让司机带话：“给娃买奶粉，买好点的。”剩下的两千块，他揣着去了村里的小学。校长的办公室很简陋，桌上堆着学生的作业本，老根叔把钱放在桌上，钱被他攥得发皱，还带着他手心的温度：“校长，给孩子们买些能看见外头的书，就是……能知道山那边有啥的书。”校长要给他写收条，他摆摆手：“不用写，我也记不住字。”

他收拾行李时，只带了两样东西。一样是翠兰的黑白照片，照片镶在掉漆的木框里，是当年两人结婚时拍的——翠兰梳着两条辫子，穿着蓝布褂子，笑得眉眼弯弯，手里还攥着朵野花。另一样是那把磨得发亮的木钩，钩头上还沾着点板栗壳的碎渣，是昨天摘板栗时蹭的。他把照片揣在贴身的衣兜，木钩挂在手腕上，像戴着什么信物。

养老院的房间很干净，白墙白床，墙上还挂着幅山水画。有暖气，有独立卫生间，水龙头一拧就有热水。护工每天都会送三餐，饭菜装在白瓷碗里，有肉有菜，肉是炖得软烂的五花肉，菜是清炒的青菜，比他在家吃的玉米糊糊香多了。可老根叔总觉得浑身不自在。他不习惯按时吃饭——以前在林子里，饿了就啃口干馒头，饱了就接着摘板栗；不习惯夜里听不到板栗叶的沙沙声——这里的夜里只有空调的嗡嗡声，静得让人心慌；更不习惯身边的人都不认识他——护工喊他“李大爷”，他愣了半天才反应过来，自己姓“李”；同屋的老人跟他说话，他却不知道该答什么，只能坐在床边，摸着怀里的照片发呆。

有天早上，护工发现他不在房间，被子叠得整整齐齐，像没人睡过。大家到处找都没找到，养老院的院长都急了，怕他走丢了。最后还是村里的老人想起他可能去了板栗林，带着护工找过去，才在第三十七棵板栗树下看见了他。老根叔坐在树下，怀里抱着翠兰的照片，头靠在树干上，眼睛闭着，脸上很平静，像是睡着了。他已经没了呼吸，手里还攥着那把木钩，指缝里夹着片刚落的板栗叶——叶子还是绿的，边缘带着点黄，像他当年给翠兰摘的第一片栗叶。

后来，旅游公路修好了，黑色的柏油路从板栗林中间穿过， cars 开过去时，会扬起一阵风。板栗林变成了景区的一部分，门口立着块大石头，上面刻着“板栗风情园”五个红色的大字。游客们在林子里拍照打卡，手里拿着奶茶和零食，笑着闹着，有的孩子还会去捡落在地上的板栗壳，当成玩具。导游指着第三十七棵板栗树说：“这棵树有三十年树龄，是我们景区的‘古树’，大家可以在这里拍照留念，沾沾福气。”

没人知道，这棵树下曾埋着一个老人的一辈子。没人知道，他曾在这棵树下给翠兰烤过板栗，火塘的烟把他的眼睛熏红，却把翠兰的脸映得发亮；没人知道，他曾在这棵树下听翠兰说过悄悄话，翠兰说“根哥，我这辈子跟你没后悔”；没人知道，他曾在这棵树下许下“一辈子不分开”的诺言，哪怕生死相隔，也没想过离开。

秋风又起时，板栗林里的板栗熟了，落在地上发出“啪嗒”的声响，像极了当年翠兰剥板栗的声音。有人说，偶尔会看见一个穿蓝布衫的老人，背着竹篓在林子里走，竹篓是空的，却走得很稳。他的身影晃啊晃，走到第三十七棵板栗树下就停下来，抬头望着树枝，像是在等什么人。

或许，那是老根叔。他还在守着他的板栗林，守着他和翠兰的家，守着那些被世界遗忘的时光。而那些落在地上的板栗，是他留给这个世界的念想——每一颗都裹着硬壳，壳上带着尖刺，像极了他藏在心里的爱与痛，沉默却滚烫。风穿过板栗林时，沙沙的响，像是他在跟翠兰说话，又像是这片林子，在替他守着那个没说出口的约定：“翠兰，我没走，我还在这儿陪你。”