妈妈纳的千层底

春晓

妈妈纳的千层底

春　晓

　　“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底。”一句歌词，道出了我心底最柔软的记忆。我的母亲，就是一位做布鞋的能手。她亲手纳的千层底，平整、踏实、暖和、舒适，从孩提时代到长大成人，始终是我们最爱穿的鞋。

　　记得在生产队做活的那些年，母亲总是随身带着未纳完的鞋底和麻线穗子。早年捻麻线，后来改用棉线，她手里的做鞋活计从未停下。我至今仍清楚记得她捻麻线的样子：供销社买回的麻坯，经她巧手撕成细条，再捻成一股股匀实的麻线，仔细绕成穗子，为纳鞋底作准备。

　　做鞋底，靠的是耐心，更是手艺。母亲先将废旧布料一层层裱糊成布壳，晒干压平；所谓千层底，就是将布料一层层铺垫粘叠、压实，再依鞋码样将铺叠的布料剪成雏形，再压实、蒙面、圈边固定之后，才真正开始一针一针地钉纳。

　　千层底厚实，针要扎透极为吃力。母亲右手中指戴着一枚顶针，找准位置下针，借顶针之力推进，再从反面拔针。拔针往往需借牙咬或钳子夹拽，每一针都得密实紧扎，丝毫不能马虎。

母亲戴顶针、抿线头、找针眼，动作流畅如行云流水。长满老茧的双手灵动起舞，“哧拉——哧拉——”的抽线声，宛如节奏清晰的协奏曲。针脚整齐匀密，犹如蚂蚁排队稳步前行。

母亲很珍惜时间。哪怕灶前添柴的空隙、田头小憩的间歇，她都会从怀中掏出鞋底纳上几针。我曾笑说：“妈，您一秒钟都舍不得浪费，放在今天，准是学霸！现在的孩子有您这劲头，什么功课都不在话下！”

　　鞋底纳好后，就要做鞋面了。单鞋鞋面常用灯芯绒面加厚布里，中间夹衬布壳；棉鞋鞋面则需铺棉絮、绗线、锁边。最后是上鞋，即将鞋面与鞋底缝合，棉鞋还需钉眼系带，至此，一双千层底布鞋才真正完成。

　　从小学到高中，即便进城读书，我脚上仍穿着母亲做的布鞋。校园里多是水泥地、炭渣道，母亲怕布鞋底不耐磨，特请人给鞋底钉上橡胶掌。那一针一线纳出的千层底，就这样默默陪伴我走过青春岁月。

　　在我心中，母亲是天下最勤劳的人。白日她在田间灶头忙碌，夜晚则在灯光下缝补纳鞋，仿佛不知疲倦。

　　而我脚下所穿的，又岂止是一双布鞋？那是母亲把千言万语的叮嘱与期望，都纳进了密密的针眼里：愿我脚踏实地，平稳前行。后来我穿上了皮鞋、运动鞋，可千层底带来的厚实与安稳，始终印在心间。至今我仍常穿母亲做的布鞋，漫步公园绿道、行走校园台阶，仿佛每一步，都仍系着她的牵挂与温暖。

　　如今母亲已年过八十，却依旧坚持做鞋。幸而如今能买到现成的鞋底，只需做好鞋面上线缝合，省去了纳鞋底的辛苦。她每年仍要做几十双，分送儿孙、亲友、近邻。每双鞋都传递着她的温度，也承载着她“热爱生活、发挥余热”的欣慰。

　　对她而言，幸福很简单——不过是自己亲手做的鞋，仍被人珍惜、需要。她依然感觉自己是“有用的人”，是儿女生命中不可或缺的一脉温暖。

　　小时候，是母亲的千层底，陪我们踏上奋进的路；如今，她做的平底布鞋，依旧默默期许着同样的心愿：愿我们步步平稳，一生走在幸福光明之中。

2025年9月17日