<p class="ql-block">那天清晨，阳光刚刚爬上雪山的脊线，白杨沟的田野还泛着露水的清亮。我站在田埂上，远远望着老大哥的身影。他独自一人，拄着那根熟悉的旧拐杖，面向雪山，背影瘦削却挺直。八十九岁的他，在这片熟悉的土地上站成了一棵树，沉默而坚定。三哥站在我身旁，轻声说：“他每年这时候都来这儿看雪。”</p> <p class="ql-block">我们走近时，老大哥回过头，脸上浮起温和的笑意。三哥快走两步，扶了扶他的胳膊。两人并肩站着，一个穿着灰衣，一个披着黑外套，墨镜遮住了眼角的皱纹，却遮不住眼里的光。他们不说话，只是望着远处的山峦，白雪覆盖的峰顶在蓝天底下闪着微光，像年少时见过的那场初雪，从未褪色。</p> <p class="ql-block">阳光渐渐暖了，洒在田野上，也落在老大哥的肩头。他抬起手，指了指山脚下一小片林子，“那儿，咱们小时候偷摘野果的地方。”声音不大，却让三哥笑了出来。我也笑了，掏出相机，悄悄按下快门。那一刻，他们并肩而立，背后是连绵的雪山，眼前是无垠的绿野，时间仿佛退回了几十年前。</p> <p class="ql-block">走了一段路，老大哥忽然慢下脚步，三哥立刻伸手搀他。两人靠得近了些，像小时候那样，一个说，一个听。风从平原吹过来，带着草木的气息。我站在稍远的地方，看着他们，又拍了一张。照片里，他们的身影不大，却稳稳地立在天地之间，像两块被岁月磨平了棱角却依然坚实的石头。</p> <p class="ql-block">途中，老大哥忽然抬手，指向远方一片屋舍，“那是咱们老屋的位置。”三哥顺着望去，久久没说话。我按下快门，把那一刻的凝望收进镜头。阳光正好，白云悠悠，雪山静默如初，仿佛也在倾听一段被风轻轻吹起的往事。</p> <p class="ql-block">回程的路上，他们走得很慢，却不愿让人扶。我跟在后面，看着两个背影在田野间缓缓移动，像一幅缓缓卷起的画。风掠过麦梢，沙沙作响，像是大地在低语。三哥偶尔回头看看我，点点头，眼神里有种说不出的安心。</p> <p class="ql-block">回家的路上，我翻看照片，忽然明白：我们去探望的不只是一个老人，而是一段活着的记忆。他站在田野里，就像站在时间的尽头，回望一生的风雪与晴光。而我们能做的，不过是轻轻按下快门，把这份宁静与尊严，好好保存下来。</p> <p class="ql-block">快到村口时，老大哥忽然停下，转身面对雪山，站了很久。三哥也停下，站在他身旁。我没有说话，只是举起相机，又拍了一张。这张照片里，他们的侧影清晰，目光都投向远方，仿佛在和过去的岁月轻轻道别，又像在告诉那座山：我们还在，你还记得我们吗？</p> <p class="ql-block">那天一共拍了七张照片。每一张里，他们都不曾刻意摆姿势，只是自然地站着、走着、望着。可正是这样的瞬间，最像他们的一生——不张扬，不喧哗，却有力量。雪山依旧，田野如旧，而他们，是这片土地上最安静也最深沉的注脚。</p>