2025.9.25松花江畔

杨小芯

蓝色的游船静静停靠在松花江畔，船顶圆顶在云影下泛着微光，一面红旗在风中轻轻摆动。天空铺满厚重的白云，倒映在如镜的江面上，对岸的建筑与桥梁在水雾中若隐若现。我站在岸边，仿佛听见了百年前汽笛的回响，那时的江上也曾有这般游船，载着故事，缓缓穿行于这座城市的记忆之间。

缆车从江面缓缓滑过，钢索连接着两岸的塔架，车厢在空中划出一道轻盈的弧线。远处的城市天际线在云层下沉默伫立，高楼林立，却并不喧嚣。江水如墨，映着灰白的天色，缆车的影子在水面轻轻晃动，像一首未完成的诗。这一刻，整座城市仿佛被按下了暂停键，只剩下风与水的低语。

横跨江面的桥梁结构复杂，左侧是冷峻的钢结构，右侧是柔和的混凝土拱桥，仿佛两种时代的对话。桥上悬挂的红旗在风中猎猎作响，像是某种无声的宣告。江水平静，两岸绿意未褪，尽管天空阴沉，却压不住这秋日里最后一丝暖意。我沿着步道缓步前行，脚下的石板微微发凉，却挡不住心头涌起的宁静。

走到桥中央，一面巨大的中国国旗在头顶飘扬，红得炽烈，红得庄重。桥头的纪念标志上写着“松花江”与“80”，纪念抗战胜利八十周年。一位游客正举起手机，对着江景拍照，笑容明亮。我也停下脚步，望向江面——水波不兴，却仿佛载满了历史的回声。八十年前的烽火，今日的安宁，都在这一江秋水里静静沉淀。

不远处，一个由书本组成的圆形艺术装置静静伫立，像一本打开的史书，又像一个时间的漩涡。背景是桥与红旗，天空有云缓缓流动。书页泛黄，却排列得整齐有力，仿佛在诉说：知识从未远离这片土地，文化始终在江风中生长。我走近细看，有几本书页上写着老哈尔滨的旧事，字迹模糊，却足以让人驻足。

更多人聚集在那座书本环形装置前，有人拍照，有人默读，有人只是静静站着。江风拂过，书页微微颤动，像是在回应这座城市的呼吸。远处的城市轮廓在晴空中清晰可见，桥上的红旗依旧飘扬。这一刻，历史与当下在此交汇——不是以宏大的叙事，而是以一本本书、一面面旗、一条条江流，温柔地诉说着属于2025年秋日的哈尔滨。