【艺苑风景】 水杉与蒹葭

雨给禾

这几天住在江苏南通圆陀角度假区的“海上明月”，小区内风景如画，绿植真美，树木花卉，各种各样，就像一个植物园。在这些花树中，我好像格外喜欢两种：水杉与蒹葭。这似乎有点莫名其妙，但静心一想，可能还是因为水杉、蒹葭（芦苇）与我小时候的居住环境有关。

小时候，汉阳鹦鹉洲三合堂，在家门前的坡边挺立着一排水杉树，笔直而挺拔，像忠实的护卫者、守望者，一年四季静静站在那里。屋后也有一片土坡，坡下则是一丛丛蒹葭，风一吹，便起伏如浪，苍苍茫茫，仿佛藏着无数秘密。那时的我，总爱在早上看朝阳把金光撒在水杉的叶子上，觉得特别潇洒好看。

傍晚时分，坐在门槛上，看夕阳映照下的蒹葭，在微风里，蒹葭晃动的影子显得梦幻的模样，能听到蒹葭沙沙作响，又像是在低语。

也许正是从那时候起，水杉与蒹葭便悄悄在我心里扎了根。它们不只是植物，更像是我童年的一部分，是我记忆深处最柔软、最宁静的角落。后来无论走到哪里，只要看到水杉或蒹葭，心中总会泛起一阵熟悉的温柔，仿佛又回到了那个门前有树、屋后坡下有水塘蒹葭的鹦鹉洲三合堂。

那时的风，总先掠过屋后的蒹葭，再穿过门前的水杉，轻抚着我，凉爽又温柔。那一刻，像有两只爱抚的手掌，一前一后，把我轻轻推送到最快乐舒适的时光。

水杉树就在坡上站着，高高的一排，也不知道有多少棵，也不知道当时是谁栽种的。笔挺挺的，像是保卫三合堂的卫兵。

水杉在春天抽出嫩芽时，我喜欢把掉落的羽叶夹在新发的课本里，让新书的墨香与水杉青涩的松脂味交融，那味道沁人心脾。轻轻摘下一片水杉叶，当作书签，留住这自然清香的味道。

夏天，叶子变得浓绿，仿佛是充满活力的少年，蓬勃向上，尽情地享受着阳光雨露的滋养；秋天，金黄的叶子如同漫天飞舞的蝴蝶，纷纷扬扬地飘落，美得让人陶醉，仿佛是大自然用最绚烂的色彩绘制的一幅画卷；冬天，红褐的色彩又像是历经沧桑的智者，沉稳而又神秘，默默地坚守着岁月的宁静。

与水杉的挺拔不同，蒹葭是柔软的、低处的、暗处的。它们挤在屋后那干涸的土坡下，根须缠住碎石与废瓦，一到夏夜便疯长成密不透风的墙。那时没有空调，母亲把竹床搬到屋后，我躺着仰望天幕上的弯月和淡淡的银河，听风掀动苇叶的声音，还有远处荷塘传来的阵阵蛙声，就像是小学课堂上一起背诵刚学会的唐诗，有的低吟，有的高亢。

偶尔有萤火虫钻进苇丛，幽绿的光在穗须间忽闪忽灭，仿佛星星的倒影，镶嵌在蒹葭的梢头和叶上。

后来读到高中，在《诗经*蒹葭》里看到"蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方"。我开始懂得诗经《蒹葭》之美，在于它用简洁的语言，营造出一种朦胧、悠远又略带忧伤的意境，将“可望不可即”的怅惘写得既空灵又绵长。因此，《蒹葭》的美，在于它用极简的景、极淡的笔，把“可望不可即”写成一种笼罩天地的永恒氛围：秋晨、碧水、芦苇、白露、伊人、怅望……这一切共同构成一个既清且远、既具体又抽象的象征系统，让读者在循环往复的轻唱里，感到天地寂寥，人生微茫，而心中那点“溯洄从之”的冲动，却永远不肯熄灭。

我明白了——原来三千年前就有人把思念托付给蒹葭，原来它们一直替人类守着那些无法抵达又不断追求的"在水一方"。

现在居住地昆山花桥的中央公园，也是高楼伫立，水光天色，花树葱茏的。但我格外喜欢的，还是水杉与蒹葭。

我知道，人对植物的情感和理解，从来不是单方面的眷顾。水杉用挺拔告诉我们要积极向上，坚韧正直；蒹葭（芦苇）以柔韧警示我们要谦逊低调，与人为善。它们一个高举，一个低垂，像两股相反又相成的天然物象，让我们稳定坦然地行走在天地之间。