一路秋景.打卡漠河最北点（四）

德民

夜色如墨，公路像一条发光的丝带向北方延伸。两旁的树影在风中轻轻摇曳，远处零星的灯火像是大地的眼睛，安静地注视着这片沉睡的林海。我乘着车，收音机里低低地放着老歌，窗外的凉意顺着半开的车窗溜进来，带着秋夜特有的清冽。这条路仿佛没有尽头，却又让人不想抵达终点——因为此刻，正是一路向北最动人的开始。

城市还在身后闪烁，霓虹灯牌上“大悦皮草”“华兴”这些名字在夜色里亮得有些喧嚣。车流缓缓移动，路灯与广告灯交织成一片流动的光河。我知道，这繁华只是出发前的最后一瞥。再往前，城市会渐渐退去，取而代之的是无边的林野和越来越深的秋意。像是把喧嚣留在了身后，朝着那片静谧的北方驶去。

途经一家小城的酒馆，停下车，点了一瓶叫“漠河之韵”的啤酒。木桌上灯光昏黄，酒瓶上的标签透着几分诗意。喝一口，微苦回甘，像极了此刻的心情——离家渐远，心却越来越轻。窗外夜色浓重，而我心里，已装满了对漠河的想象。

住了一晚叫座叫“半岛假日”的酒店，米黄色的塔楼在晨光中显得格外温暖。几辆车安静地停在蓝色的地面上，像是也在享受这份宁静。我没有停留，只是瞥了一眼那红色的欢迎标语，心里默默说：我也在欢迎我自己，走向中国最北的秋天。

真正进入林区后，秋天才真正铺展在眼前。一条笔直的公路穿行在金黄与翠绿交织的树林间，天空湛蓝得没有一丝杂质。两个身影在路边缓缓走着，一个穿黄上衣蓝裤子，另一个是红裤子，他们不说话，只是走着，偶尔抬头看树梢漏下的阳光。那一刻我忽然明白，秋天不只是风景，更是一种节奏——慢下来，才能听见落叶的声音。

公路蜿蜒向前，像一条彩带缠绕在山林之间。树叶黄的、橙的、绿的，层层叠叠，阳光穿过树冠洒在路面，斑驳得像老电影的胶片。有车停在路边，几个人举着手机拍照，还有人干脆坐在护栏上发呆。我也停了车，站上路边的石头，看远处山坡上那一片片燃烧般的秋色——原来最北的秋天，不是萧瑟，而是热烈到极致的告别。

一位穿着彩色外套的人站在林中，背影融入金黄的树林。她没有回头，只是静静地站着，仿佛在和这片森林对话。我按下快门，不是为了记录她，而是想留住那一刻的和谐——人很小，自然很大，但彼此并不疏离，反倒像久别重逢的老友。

林间公路的清晨有些薄雾，阳光从右侧斜照过来，把整条路染成金色。一辆车停在路边，几个人围着说话，笑声在林间轻轻回荡。远处山坡上的植被五彩斑斓，像谁打翻了调色盘。我沿着公路慢慢走了一段，脚踩在落叶上发出沙沙声，忽然觉得，这一路的风景，不只是为了打卡“最北点”，更是为了找回那种久违的、与自然同频的呼吸。

一条笔直的白桦林小路，像是通向童话世界。树干洁白，叶子鲜黄，阳光洒下来，地面像铺了一层碎金。我走在这条路上，脚步不自觉地放轻，生怕惊扰了这份宁静。抬头看，蓝天被树梢切成一条细线，干净得让人心疼。

一位女士在林中自拍，墨镜、亮色外套，手机举得刚好。她笑得自然，不刻意，像是在对整个秋天说：我来了。我悄悄绕开，不想打扰她的镜头，但心里却笑了——这不就是旅行最真实的样子吗？不是为了证明到过哪里，而是为了在最美的时刻，留下自己最自在的模样。

白桦林深处，落叶铺满地面，阳光斑驳地洒在上面。几个人影在远处缓缓移动，像剪影，又像诗行。我坐在一根倒下的树干上，听风穿过林梢的声音，忽然想起小时候在北方外婆家，秋天晒玉米、收白菜的日子。原来最北的秋，不只是风景，它还唤起了心底最柔软的记忆。

公路笔直延伸，尽头是一座小小的红房子，在林海中格外醒目。护栏整齐地排列着，像在守护这条通往极北的路。天空无云，阳光明媚，我开着车，心里却越来越安静。越往北，人烟越少，风景却越来越浓。原来孤独不是荒凉，而是一种纯粹。

一条河静静流淌，水面像镜子，倒映着蓝天和两岸的树林。我停在岸边，看水波轻轻荡开，把整片天空揉碎又拼合。这里没有名字，也不需要名字。它只是存在，像秋天本身一样，不声不响，却让人心生敬畏。

岸边有个人站着，橙衣白帽，举着相机。他不拍自己，只拍河、拍天、拍林。我站了一会儿，没打招呼，只是和他一样，静静看着这片水。有时候，最美的风景不需要分享，只需要一个人，安静地看过就好。

终于看到那块写着“中国最北点”的指示牌，箭头指向卡伦小镇、龙江第一湾。牌子旁边，阳光透过树叶洒下斑驳光影，像是为这段旅程盖上了印章。我知道，真正的终点快到了，但这一路的秋色，早已成了我心中的地标。

迷彩的建筑上写着“中国最北端”，红色大字在阳光下格外醒目。铁丝网围着，却挡不住远处山丘的温柔线条。我站在牌子下拍了张照，没有摆pose，只是站着，像在和这片土地打招呼：我来了，带着一路的秋光。

“龙江第一湾”那块大石头静静地立在广场中央，红字蓝标，庄重又自然。秋天的树叶在风中轻轻晃动，像是在为这条蜿蜒的河流鼓掌。我绕着石头走了一圈，想起这一路看过的每一条河、每一片林、每一缕阳光——它们都在说同一件事：最北的秋天，不是终点，而是一场心灵的归途。

站在高处看龙江第一湾，河流像一条玉带绕过山林，弯出最美的弧度。天空淡蓝，森林深绿，山丘起伏，一切都安静得像一幅画。我深吸一口气，冷空气灌进肺里，却觉得格外清醒——原来走得越远，心才越近。

夕阳西下，松树的影子拉得很长，山峦在余晖中若隐若现。栈道上有游客慢慢走着，不说话，只是看。我坐在河边的石头上，看水面由蓝变金，再由金变暗。这一天的光，正一点点收走，而我心里，却亮得像点了一盏灯。

“北极村”三个红字在夜空下闪烁，木质的屋顶像童话里的小屋。我走进去，暖黄的灯光洒在脸上，有人在烤火，有人在写明信片。我点了一杯热茶，坐在窗边，看外面深蓝的夜。这一路的秋景，到这里终于有了归宿——不是地理的最北，而是心里最暖的地方。

漠口三十驿站

北疆第一哨所

漠河老村

北极村

最北邮局

漠河供销社

鄂温克驯鹿部落

2025年9月10日

摄影：周德民