<p class="ql-block"> 昵称 阳光逸尘 编号 249678993</p><p class="ql-block"> 晨起推开窗，一阵风裹着清冽的凉意扑面而来，才惊觉秋意已这般浓了。不像往年是循着叶尖渐黄、蝉声渐弱慢慢铺陈，今年的秋倒像个利落的信使，带着“唰”一下的干脆，把夏的燥热扫得干干净净。望着院角那棵老槐，几片叶子悠悠打着旋儿落下，忽然觉得，这“突然”里，藏着季节最本真的模样——从不等谁准备，也从不停留怅惘，只循着天道，稳稳当当往前走。</p> <p class="ql-block"> 这让我想起年轻时在军营的日子。秋训总是伴着这样的风，训练场边的白杨树叶子落了一地，踩上去沙沙响，却一点不显得萧索。我们背着装备跑五公里，呼出来的气成了白雾，额头的汗却很快被风吹干，抬头就是洗得透亮的天，连远处的靶场都看得清清楚楚。那时候不懂什么是“疏朗”，只觉得秋高气爽时，连瞄准的视线都格外清晰，心里也亮堂，仿佛所有的杂念都被这秋风滤掉了，只剩下“把动作做标准”“把任务完成好”的笃定。如今想来，那便是秋给军人的馈赠吧——不拖泥带水，不沉溺情绪，像秋空里的雁阵，目标明确，姿态从容。</p><p class="ql-block"> 退休在家这些年，反倒有了更多时间和秋相处。不再是匆匆路过训练场的秋，而是能坐在院子里，看着阳光从疏枝间漏下来，在地上织出斑驳的光影。泡上一壶老茶，看对面楼顶的鸽子一圈圈盘旋，翅膀划破平静的天光。偶尔和老战友们约着去公园散步，见着枫叶红了、菊花开了，有人会念叨一句“岁月不饶人”，我却觉得，秋恰恰是教会我们和岁月和解的。你看那枝头的果子，经历了春夏的生长，到秋天便沉沉稳稳地挂着，不张扬，却满满当当；就像我们这些退下来的人，卸下了肩章和任务，却多了份闲看云卷云舒的坦然。</p><p class="ql-block"> 前些天整理旧照片，翻出一张秋日出操的合影，照片里的我们穿着迷彩服，脸上带着汗珠，背景是蓝得没有一丝云的天。再看看窗外，此刻的天也是一样的蓝，只是如今的我，能静下心来细细打量那片蓝里藏着的层次——近的云像轻纱，远的云像淡墨，不像年轻时只觉得“真蓝”，如今才品出这“蓝”里的疏朗：不拥挤，不杂乱，每一笔都恰到好处。就像人生到了秋，褪去了喧嚣，剩下的都是最本真的东西：和老战友的情谊，对生活的热忱，还有面对时光流转的那份平和。</p> <p class="ql-block"> 秋从不是结束，就像组稿通知里说的，“无凋零之象，安有萌蘖之期”。它只是让万物暂时敛聚，为下一段生长积蓄力量。我们这些老军人，也像秋里的草木，把过往的荣光和汗水敛在心底，化作如今从容生活的底气。风又起了，吹动院中的菊花，香气淡淡的，却能飘得很远。这样的秋，这样的日子，不浓烈，却足够疏朗——像一幅留白恰到好处的画，每一笔，都值得细细品味。</p> <p class="ql-block">作者简介：王永华，服役38载，深耕野战部队与边防一线，退休后记录生活。</p><p class="ql-block"> 2025年9月25日</p>