我的母亲

心儿醉

母亲，这两个字是多么的伟大而光荣，谁不为有母亲而骄傲和自豪。我的母亲，在我懂事时，就感觉她非常了不起。我们出生在外省的一个小县城，文革后由于政策的原因，被下放到甘肃平凉农村生活。我们弟妹多，加上刚回农村，父亲又在外地工作，母亲一个人挑起了抚养我们的重担。她站在那个风雨飘摇的年代里，像一棵老树，根扎在贫瘠的土里，却把所有的养分都给了我们。

我的母亲小时候由于姥爷家贫穷，不让她上学，她一天学都没念过。可她聪明、贤惠、宽厚，从不因生活的苦而迁怒于我们。在我的记忆里，她从没大声呵斥过谁，却总在细微处教我们做人——见人要打招呼，长辈来了要让座，弟妹之间要互相照应。她用没有读过书的嘴，讲出了最朴素也最深刻的道理。她的眼神里有种光，不是来自书本，而是来自生活的磨砺与母爱的本能。

刚到农村那几年，日子过得像被风吹熄的火苗，随时可能灭掉。那时农村实行工分制，多劳多得，可我们家弟妹都小，只有母亲一个人挣工分。吃的不是米面，是玉米糊、红薯粉，有时连这些都接不上。她白天在地里干活，弯着腰插秧、锄地、收麦，晚上回来点起煤油灯，又坐在炕边纳鞋底、缝衣服。我常半夜醒来，还看见她低着头，一针一线地拉着粗布鞋底，手指上缠着布条，针穿过厚布时得用顶针顶，发出“咯噔、咯噔”的声音，像她心跳的节拍。

母亲的手艺在村里是出了名的好。邻村谁家姑娘出嫁，都拎着布料来找她做衣裳。她接活儿，不是为了显本事，是为了换几毛钱、几斤粮票，好让我们能吃上一顿白面馍。爸爸的工资微薄，一年到头也贴补不了多少。母亲就靠这双手，在夜里缝出我们的书本费、铅笔钱。有时候她做到凌晨一两点，第二天照样天不亮就下地。她从不说累，可我看见她揉腰的样子，看见她蹲在灶前烧火时打盹的侧脸，心里像被什么揪着。

我们脚上的布鞋、身上的棉袄，全是她一针一线做的。冬天的鞋底要纳得密实，她常常就着昏黄的灯光做到深夜。手冻裂了，她用热水泡一泡继续干。饭桌上只有玉米面糊，可她总想办法做得软一点、香一点，怕我们吃不下。她自己吃得最少，总说“我不饿”，可我知道，她是把最好的留给了我们。她不是超人，但她用一个普通女人的坚韧，撑起了一个家的天。

最让我动容的是，她再苦也不让我们辍学。我曾几次想退学帮她干活，她却严厉地说：“你要是敢不念书，我就当没你这个孩子！”她不懂“知识改变命运”这样的大道理，但她知道，读书是孩子唯一的出路。后来哥哥姐姐陆续参加工作，家里的日子慢慢好了起来。政策也变了，我们平反回城，父亲调回小县城，母亲终于不用再起早贪黑地劳作。她第一次能坐在院子里晒太阳，安静地看孙子孙女玩耍，脸上有了久违的轻松。

可她没闲住。我们成家后，她又帮着带孙子、带孙女，一把年纪还操心这个、照顾那个。她背越来越弯，头发全白了，走路也慢了，可只要孩子哭一声，她还是立刻起身去哄。她把一生都给了我们，病了也不说，疼了也忍着，直到身体彻底垮下来。我们总以为来日方长，却忘了她也会老，也会倒下。

六十九岁那年，母亲查出胃癌。手术后她撑了六年，七十五岁那年，病情复发，她走了。走的那天很安静，像她一生的风格——不吵不闹，默默承受，然后悄然离去。我站在她床前，握着那双布满老茧的手，想起她熬夜缝衣的背影，想起她端来玉米糊时的微笑，眼泪止不住地流。她没留下什么财产，却给了我们最贵的东西——一个温暖的童年，一份无条件的爱，和一生都学不完的坚强。

如今每逢中秋，仰头看见满月，我就想起她。她没读过诗，可她的生命本身就是一首最长的诗——没有华丽的词句，却字字千钧，写满了牺牲与深情。母亲，这两个字，是我一生最敬重的称呼。