礼物引起的百年中大校友情

卢炎常

校门口那抹红与绿，总让我想起初来中大的日子。那时拖着行李站在南校门前，抬头看见“中山大学”四个字在阳光下熠熠生辉，心里涌起一股说不出的踏实。红柱绿瓦的门楼静静伫立，车来人往，却仿佛隔开了两个世界。多少年来，这道门送走了无数学子，也迎回了一届又一届的故人。每次返校，总习惯在这里停一停，像是在跟过去的自己打个照面。

夜深了，校园渐渐安静下来，我独自走到那座熟悉的铜像前。灯光从两侧轻轻洒下，孙中山先生依旧穿着长袍，目光平和地望向前方。风吹过树梢，影子在他脚边轻轻晃动，仿佛时光也在此刻放慢了脚步。曾几何时，我们在这里许下“振兴中华”的誓言；如今再站在这里，不再年少，却依然心潮澎湃。这座像，不只是纪念一个人，更是一代代中大人精神的锚点。

前几天，老校友群里有人晒出了一枚金色的纪念币，照片一亮出来，群里瞬间热闹起来。“这设计，太有味道了！”“我抢到第一批次的！”大家你一言我一语，像是在比谁更懂这份沉甸甸的情怀。百年校庆的金币，不只是货币，更像是一封寄给时光的信。握在手里，仿佛能听见百年前的钟声，从珠江畔悠悠传来。

银币的设计与金币相呼应，只是色调更显温润。中央是那座熟悉的雕像，四周环绕着老建筑与林荫道，像极了我们记忆里的校园。有人把银币装进相框，挂在书房墙上；有人把它送给刚考上中大的孩子，说：“这是你未来的起点。”一枚银币，流转在几代人之间，成了无声的传承。

邮票虽小，却把中大的魂收了进去。红墙绿瓦的教学楼静静立在方寸之间，背景是葱茏的树影，上方写着“中山大学建校一百周年（1924-2024）”。我集了一套，贴在日记本的第一页。每次翻开，就像打开一段记忆的入口。有位老教授说：“这邮票，是国家给我们的勋章。”话虽朴素，却让人眼眶发热。

纪念封上的字迹工整有力，“世纪中大 山高水长”，底下还有一枚邮票，像是刚刚从远方寄来。我曾收到一位老同学寄来的这样一封信，没写太多话，只在背面画了个笑脸。可我知道，这封封面上的每一个细节，都是他用心挑选的。那些年一起熬夜复习、在食堂抢饭、在草坪上唱歌的日子，全藏在这六个字里了。

小礼堂在夜里格外安静，砖墙被暖黄的灯光勾出轮廓，树影婆娑，像是有人在低声吟唱老校歌。我曾在这里参加毕业典礼，也曾带着孩子来看百年校庆的灯光秀。它不大，却装得下几代人的青春。每次路过，总会放慢脚步，仿佛怕惊扰了那些藏在砖缝里的笑声与泪水。

前些天，校友会寄来一幅纪念画作，装在红盒金衬的礼盒里。打开时，一股庄重的仪式感扑面而来。画中是中大的主楼，飞鸟掠过屋檐，树影斑驳，像是某个秋日午后的真实定格。没有题字，却处处是情。我把这幅画挂在客厅最显眼的位置，客人来了总要问一句：“这是哪儿？”我笑着说：“我家。”

手边这本纪念册，封面是沉稳的红，烫金的“中大记忆”四个字在光线下微微闪亮。翻开一页页，老照片、手稿、校友寄语，像是一本写给未来的日记。我翻到1985年的毕业合影，指着那个扎着马尾的女孩对女儿说：“那是妈妈。”她歪着头看了看，说：“你们那时候，衣服好土啊。”我笑出声来，可心里清楚，那不仅是青春，更是一段不会褪色的归属。

桌上的保温杯是校友文创的新品，米白色杯身，金色校徽低调地印在下方。每天泡一杯茶，握着它，总觉得多了一份踏实。有次在机场候机，邻座看到杯子，突然问：“你是中大的？”我点头，他立刻笑了：“我87级物理系。”一句话，一杯茶，两个陌生人就这样在异乡认了亲。原来，有些符号，早已成了暗语。

北校门的牌坊巍然矗立，“国立中山大学”六个大字在阳光下苍劲有力。前方花团锦簇，背后高楼林立，传统与现代在此交汇。每次从这里进出，都像是一次穿越。春天花开，秋天叶落，百年光阴就这样静静流淌。有位老校友说：“只要这牌坊还在，我们就永远有家可回。”我望着那石柱，默默点头——是啊，家，一直都在。