佳珍的故事（二十五）

跳跳

佳珍回到父母身边，日子如屋檐下坠落的雨滴，一滴一滴，敲在心上，冷而沉重。家中空气凝滞，像被无形的手攥紧，饭桌上的沉默如墙，隔开彼此的目光。父亲的眼神沉如秤砣，压得人不敢喘息。可就是在这样灰蒙蒙的日子里，佳珍注意到了孙老师。他戴着副厚厚的眼镜，总在放学后默默扫地，动作轻得像怕惊扰了尘埃。没人跟他说话，他穿着洗得发白的灰色中山装，眼神里有种佳珍读不懂的静，像深秋的湖水，不起波澜，却让人忍不住想多看两眼。

佳珍空闲时，常去孙老师家取图书馆的钥匙，渐渐与孙师母熟络起来。她轻声问：“孙老师为什么是右派？他到底做过什么？”孙师母苦笑，叹道：“哪有什么坏事……他不过是上了个厕所。”！“上厕所竟成右派？”佳珍满脸惊疑。原来，孙老师曾是大学学生会主席，1957年，全国掀起“大鸣、大放、大字报”浪潮，鼓励人们为社会主义建设建言献策。他才思敏捷，满腔热忱，积极提出诸多有益建议，一心报国。岂料风云突变，反右运动骤起，凡曾发声者，皆被审视。各单位更按指标划定右派名额。孙老师所在学校分得四个名额，会议中三人已定，唯余其一，会场陷入沉默。孙老师一时离席如厕，归来时却人去室空。他追问：“最后一人是谁？”众人避而不答，纷纷离去。不久，他方知自己竟成右派。那一刻，他跌坐椅中，久久难起，仿佛天地失色。如今听来恍如荒诞，那时却是铁一般的现实。孙老师头顶右派帽子，战战兢兢度过二十余载寒冬。直至1978年，冤案平反，他重见天日，调任市重点中学校长。他不怨不艾，仍以赤诚之心投身教育，勤勉耕耘，鞠躬尽瘁，将一生奉献给了三尺讲台。

孙老师匆匆步入厕所的片刻，竟成了命运转折的起点；而佳珍的哥哥在黑板上肆意涂鸦，落下的二个不该留的字，如刻入时光的印记，也悄然改写了他一生的轨迹。佳珍从孙老师那里汲取了丰富的文学养分，那些点滴教诲如春风化雨，悄然滋养着她日后写作的根脉，成为她笔下不竭的源泉。孙老师常对佳珍说：“好好看书，以后你一定用得着。”那话音就像雨天屋檐垂挂着的晶莹的水珠，一滴一滴，敲在青石板上，仿佛与他的话语同频共振——不疾不徐，却字字入心。佳珍那时尚不解文字之重，也不懂“用得着”三字背后藏着怎样的命运伏笔，只觉那些话如檐下雨，落进心里，无声无息地凿出浅浅凹痕。日子久了，那凹痕竟蓄了水，悄然涌动，终成泉眼，汩汩流淌出对文字的渴望。她开始一本接一本地读，翻遍中外小说。有些句子当时不解其意，却像种子深埋土中，静待一场春雨，便破土而出。多年后回望，才明白那些听过的言语、读过的篇章，都顺着时光的屋檐，一滴一滴，汇成她笔下奔流不息的河。