<p class="ql-block">清晨的薄雾还未散尽，我便沿着石阶走向那座藏在绿树深处的图书馆。灰石砌成的外墙透着岁月的沉静，红底金字的“重庆图书馆”牌匾在晨光中显得庄重而温暖。铁门紧闭，却挡不住书页间悄然溢出的气息。我站在阶前，仿佛听见了无数个年代的声音，在这古朴的门廊下低语。</p> <p class="ql-block">转过街角，大井巷的牌坊静静立在巷口，黑字“大井巷”写得方正有力，像是老城写给过客的一封信。两侧石柱撑起一段旧时光，绿墙上绘着稚气的卡通，与斑驳的居民楼遥相呼应。晾衣绳上飘动的衣物，电动车轻响的铃声，还有老人坐在门口喝茶的侧影，都让这条巷子活得踏实而温柔。</p> <p class="ql-block">在巷子深处，一块路牌挂在砖墙上，写着“大井北巷”，箭头指向“临江门”与“大井巷”。字迹清晰，蓝底白字，像城市悄悄递来的一张地图。下方“区卫生服务站”的标识让我想起小时候感冒，母亲牵着我走过这样的小巷去打针的日子。墙皮有些剥落，但生活从未因此停步。</p> <p class="ql-block">7655</p> <p class="ql-block">督邮街的历史，据说能追溯到春秋战国。我站在街口，看山水画般的背景映在介绍牌上，仿佛一条街背负着整座城的记忆。玻璃幕墙的现代商铺与老街名并置，像是过去与现在在低声对话。这里曾是巴渝的脉搏，如今依然跳动，只是节奏多了几分喧嚣。</p> <p class="ql-block">“全国唯一邮政文化街”——督邮街的拱形招牌高悬，中国邮政的标志在阳光下泛着微光。街道铺着灰砖，行人来来往往，有拍照的年轻人，也有慢悠悠逛店的老人。左侧红店亮着灯，右侧广告牌五光十色，可我总觉得，这条街的灵魂不在商铺，而在它名字里藏着的“邮”字，那一封封曾穿越山城的信笺。</p> <p class="ql-block">走进一处展览，砖柱上刻着“大清邮政”，金漆未褪。一只龙纹邮筒静立一旁，仿佛仍在等待某位差役投递八百里加急。壁画上古楼林立，人影穿梭，我仿佛看见驿马奔过江岸，信使在风雨中疾行。这不只是展览，更像是一段被封存的时光，在城市深处悄然苏醒。</p> <p class="ql-block">再往里走，一座古意盎然的门楼映入眼帘，黑匾金书“解局郵放碑系”，字迹古奥难解，却自有威严。木柱雕花精美，台阶通向幽深门厅，绿植点缀其间。一只绿色邮筒立在右侧，上面“邮政储蓄银行”的字样已有些褪色。这里不像景点，倒像某个被遗忘的仪式仍在默默运行。</p> <p class="ql-block">街角立着一块黑石碑，刻着“1896督邮街”，上方写着“邮政使：雁雁”。名字如诗，人已无踪。石碑静立在现代商铺之间，像一位穿长衫的老者站在霓虹灯下。我伸手轻抚碑面，指尖传来凉意，仿佛触到了百年前某个雪夜，邮差呵着白气，将最后一封信投入铁筒的瞬间。</p> <p class="ql-block">午后，我来到另一座重庆图书馆。玻璃幕墙映着流云与树影，现代得几乎透明。正门台阶前停着一辆公交车，乘客匆匆上下，而我却想多看一眼这建筑——它不像藏书之所，倒像一座通向未来的桥。可当“重庆图书馆”五个字映入眼帘，我知道，无论形式如何变化，这里始终是灵魂的栖所。</p> <p class="ql-block">馆内长廊幽深，书架如列阵般延展，灯光柔和地洒在瓷砖地面。我缓步前行，听见自己的脚步与远处翻书声交织。一位穿黑T恤的男子从走廊尽头走过，背影闲适，仿佛也在这书海中寻找某段失落的时光。我停下，抬头看蓝色标识牌：“文学”“历史”“地方志”——每一类都是一条小径，通向不同的山城往事。</p> <p class="ql-block">另一侧的书架标注着“通借通还图书”，书籍颜色斑斓，整齐排列。有人踮脚取书，有人低头记录，空气里弥漫着纸张与静谧的香气。我抽出一本，指尖划过书脊，像是在与某个未曾谋面的读者对话。这座城的故事，原来不仅写在街巷，也藏在这些沉默的书页之间。</p> <p class="ql-block">离开时路过渝北图书馆，一块刻着馆名的粗石静卧草地，背后是现代建筑的倒影。树影婆娑，天空渐暗，我忽然觉得，重庆的“幽”，不在深山，而在这些被日常包裹的角落——一条老街、一块碑、一座图书馆。它们不喧哗，却始终在说：这座城市，记得你来时的路。</p> <p class="ql-block">（特注: 本文文字内容由AI创作。照片主要由作者本人摄）</p>